摘要：睁开眼，模糊中看到日历上钉着的是2023年，可实际上已经2025了。翻身下床，顺手抓起搭在椅背上的衬衫，扣子掉了一颗，一直没缝。窗户开了条缝，冷风灌进来，天还没完全亮，那声音听着有点耳熟。

今天早上醒得很早，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有人说话。

“慢点慢点，路不好走。”

睁开眼，模糊中看到日历上钉着的是2023年，可实际上已经2025了。翻身下床，顺手抓起搭在椅背上的衬衫，扣子掉了一颗，一直没缝。窗户开了条缝，冷风灌进来，天还没完全亮，那声音听着有点耳熟。

我拉开窗帘，看见了许久不见的小伟和他爸。小伟提着两个行李箱，他爸扛着大包小包，像赶集似的进了院子。我媳妇儿已经在院子里摆弄花草，抬头喊了声：“老王，小伟回来了！”

我一边套裤子一边应着：“知道了，这不是穿鞋呢吗。”脚伸进右脚的拖鞋，左脚的那只不知道去哪了，在床底摸了半天才找着，上面还沾着去年秋天的一片杏叶。

“爷爷！”小伟站在院子中央喊。

我挠着头发出去，一股煎鸡蛋的香味从厨房飘出来，电视里播着天气预报，说今天多云转晴，可窗外却飘着小雨。我媳妇儿这几天总抱怨膝盖疼，说是要下雨了，我还不信。

“哟，这是谁家的城里人回来了？”我笑着说。

小伟瘦了，比前年见的时候瘦了一大圈，头发剪得短短的，没了大学时那股傲气劲儿。他爸倒是胖了，肚子比我的还大，脸上的褶子也多了。

“爷爷，我回来工作了。”小伟说，“他们计划把咱们杏花村打造成乡村旅游区，我申请到了这个项目。”

他爸插嘴：“上头看中了咱们村的风水好，准备投资搞开发，小伟大学学的就是这个。”

媳妇儿端着茶碗过来，笑眯眯地说：“你看你爷爷把这村子折腾成啥样了，现在轮到你来折腾了。”

旁边的梧桐树上挂着去年夏天我修剪花枝时忘记取下的剪刀，雨水打在上面，发出叮叮咚咚的声音。小伟爸爸上前摘下来，递给我：“哥，这剪刀都锈了。”

我接过来，摸了摸锈迹：“东西还能用，扔了可惜。”

小伟坐下就开始说他的计划，什么生态农业、创意农村、共享经济，一大堆我听不懂的词，但我知道，这娃想做点事。

我们四个人，围着一个缺了角的方桌，喝着隔夜的茶。小伟的眼睛亮亮的，和他爷爷年轻时一模一样。

媳妇儿催我：“你打算领他去看看不？”

我点点头：“等雨停了吧。”

小伟却急了：“爷爷，现在就去吧，我想看看村里现在什么样子。”

他爸笑骂道：“你这毛孩子，下着雨呢，你爷爷年纪大了。”

我摆摆手：“我身子骨硬朗着呢，走吧。”

雨不大，我在墙角找出一把发黄的雨伞，上面印着”聚缘饭店开业大吉”的字样，是村里王老五五年前开饭店时发的。饭店倒闭了，雨伞还能用。

出门时，我习惯性地抄起放在门边的锄头。这把锄头跟了我三十年，锄面早就磨得锃亮，木柄上全是手茧揉出来的光泽。小伟爸爸笑道：“爹，您这是去巡田吗？”

我咧嘴笑笑：“习惯了。”

村子变了很多。记得我刚当上村长那会儿，这条路坑坑洼洼的，下雨天全是泥。现在水泥路面铺得平平整整，雨水顺着路边的排水沟哗哗流走。

路过李大爷家，他正在院子里修自行车，一辆几十年的凤凰牌，车链子老掉，他拿着块抹布一点一点地擦着。看见我们，他扬起手：“老王，带孙子出来啊？”

我点点头：“恩，回来看看。”

李大爷眯着眼看小伟：“这娃长这么高啦？记得以前你还尿裤子呢。”

小伟脸一红，不好意思地笑了。

李大爷的院墙上贴着一张泛黄的”光荣之家”证书，边角都卷起来了，也不扔，每年都贴在那里。他儿子在城里当交警，一年回来两次，逢年过节寄点钱回来。旁边放着三个月前过年的鞭炮纸，没人扫，就那么放着。

“你爷爷以前天天扛着锄头，村里哪条路坏了，他去修；哪家的水沟堵了，他去挖；谁家的牛跑丢了，他带头找。”李大爷边擦车边说，“现在年纪大了，骑这车都费劲，还是走路的好。”

路过村小学，操场上的篮球架少了一个，剩下的那个歪歪斜斜的，也没人去修。墙上的”好好学习，天天向上”八个大字，“好”和”向”掉了漆，远远看去像是”女子学习，天天上”，怪别扭的。

门卫老张正在扫地，看见我们，立马放下扫把，跑过来打招呼：“王村长，稀客啊。”

他原来在乡里的砖厂上班，厂子倒闭后，我给他介绍了这个工作。他媳妇得了类风湿，每月药费不少，这份工作虽然工资不高，但稳定。

“小伟长这么大了？上大学了吧？”老张问。

小伟笑着回答：“大学毕业了，在城里工作。”

老张眼睛一亮：“好啊，有出息。我家那小子现在在县里开货车，一个月能挣七八千呢。”他说着，从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，递给我。

我习惯性地接过来，才想起来戒烟了，就塞回他手里：“医生说不让抽了。”

老张了然地点点头，自己点上：“上年纪了，都这样。我也少抽了，一天就两根解解馋。”

天上的雨停了，太阳从云层里钻出来，照在泥泞的地上，升起一股湿气。几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳，好像在讨论这场突如其来的雨。

我们走到村东头的水渠。这条水渠是我当村长第一年组织村民挖的，原本是土渠，后来硬化了，但年久失修，有些地方又塌了。渠边的杨树长得比原来高了一倍多，枝叶茂盛，树影婆娑。

小伟问：“爷爷，这就是您常说的’生命渠’？”

我点点头。那年大旱，全村眼看着庄稼要旱死，我带着人日夜不停地挖，从十里外的河里引水过来。那时候没有挖掘机，全靠人力，一锄头一锄头地挖。后来下了场雨，水渠里的水哗哗地往村里流，老百姓都说这是”救命水”，渠就叫了”生命渠”。

“爷爷，您那时候多大？”小伟问。

我想了想：“四十出头吧，正壮年。”

小伟爸爸在旁边补充：“那时候全村人都服你爷爷，选村长都是一边倒。我还记得你爷爷晚上回家，裤腿上全是泥，手上全是血泡。”

小伟若有所思地点点头。

“你知道为什么这个渠修好后，我这三十年还天天扛着锄头走村串户吗？”我问。

小伟摇摇头。

“因为修好容易，守护难。这渠年年都要清淤，堤岸年年都要加固。我这把老骨头，不就是为了守着它吗？”我说着，锄头往地上一杵，溅起一片泥水。

水渠边长着一排槐树，树干上刻着不少名字，有的已经随着树皮生长变形了。小伟走过去，用手指摸索着，突然喊道：“爷爷，这是我的名字！”

我走过去一看，果然在树上刻着”伟”字，旁边还有个歪歪扭扭的”强”字。

“这是你和强子刻的？那都十几年前的事了。”我笑着说。

“强子”是村里张会计家的儿子，和小伟从小一起长大，后来去当兵了，现在在边疆某部队。小伟和他小时候经常一起在水渠边钓鱼，晚上回家，裤腿湿漉漉的，挨了不少骂。

我们沿着水渠往回走，路过张会计家的时候，张婶正在院子里晾晒被褥。看见我们，她热情地招呼：“老王，小伟回来了啊？进来坐坐？”

院子里挂着的被单上，有一块明显的补丁，是深色布料补在浅色布上，看着有些突兀。张婶见我们看那被单，不好意思地说：“老东西舍不得扔，说是结婚时的陪嫁。”

我们婉拒了张婶的邀请，继续往村中心走。路过村委会，那栋两层小楼已经有些年头了，墙皮脱落了不少，露出里面灰色的水泥。门口的国旗杆上，红旗迎风飘扬，但仔细看有些褪色了。

门口坐着几个老人，正在下象棋，棋盘是用砖块垒起来的，上面铺了块木板。看见我，纷纷打招呼：“老王来了？”

“来了。”我点点头，小伟跟在后面，怯生生地喊了声”爷爷们好”。

一个老头笑呵呵地说：“这是小伟吧？长这么高了？”

另一个接话：“像他爷爷年轻时候，壮实。”

我们在村委会坐了一会儿，新来的村支书李明给倒了杯茶，茶杯是我当年用的，杯盖上有道裂痕，用了二十多年了。

李明问小伟在城里做什么工作，小伟说他在一家景区规划公司工作，专门做乡村旅游开发。李明一听来了兴趣，两人聊了起来。

我和村里几个老头坐在旁边的长椅上，听他们谈村里的变化。老马说他孙子今年考上了省重点，老李说他家的果园今年收成不错，老张抱怨膝盖疼，都是些家长里短的事。

聊着聊着，不知不觉就到了中午。回家的路上，我们路过村边的那片杏树林。这片杏树是我当村长第二年带领村民栽的，原本是荒地，种了杏树后，每年能增加不少集体收入。

杏树已经开花了，粉白色的花朵点缀在枝头，远远望去像一片云霞。小伟站在林边，深深吸了一口气：“爷爷，真香啊。”

我点点头：“是啊，闻着这味道，我就知道春天来了。”

小伟扶着一棵杏树，仰头看着满树的花朵，突然说：“爷爷，您这三十年，天天扛着锄头在村里转，图什么啊？”

我愣了一下，不知道怎么回答。

小伟爸爸在旁边说：“你爷爷这辈子，就是放不下这个村。”

我摇摇头：“不是放不下，是舍不得。”

回到家，媳妇儿已经做好了一桌子菜，有炖肉、炒青菜、蒸鱼，还有我爱吃的茄子。桌子中间放着一瓶”杏花村”酒，是我珍藏的，平时舍不得喝。

吃饭的时候，小伟说了他的计划：利用村里的自然资源和人文底蕴，打造一个集观光、体验、休闲于一体的乡村旅游区。他说现在城里人都喜欢到农村来体验生活，杏花村山清水秀，又有特色的民俗文化，很有发展潜力。

“我想把’生命渠’的故事做成一个景点，让游客知道我们村的历史。”小伟兴奋地说，“还可以开发农家乐，让村民增加收入。”

我听着，心里有些担忧：“会不会破坏了村里的环境？”

小伟摇摇头：“爷爷，我们会保护好原有的风貌，不会大拆大建。我想让更多人看到杏花村的美，也让村里人的生活更好。”

媳妇儿在旁边帮腔：“是啊，老王，你辛苦了一辈子，村里的路修好了，水渠通了，环境美了，可老百姓的钱袋子还不够鼓呢。”

小伟爸爸也说：“爹，咱们村这么多年没什么大变化，年轻人都往外跑。小伟这个项目要是能成，就留住人了。”

我沉默了一会儿，给自己倒了杯酒，又给小伟爸爸倒了一杯：“你们年轻人有想法，那就试试吧。”

小伟高兴地说：“爷爷，我想请您当顾问，您最了解村子，没人比您更合适。”

我笑了：“我能帮上什么忙？就这把老骨头。”

吃完饭，小伟拿出手机，给我和媳妇儿看他设计的一些方案。我虽然看不太懂那些专业术语，但能感觉到他是用心了。

傍晚，我和小伟在院子里坐着，看夕阳西下。天边的云彩染成了金红色，像是燃烧的火焰。几只乌鸦飞过天空，发出”呱呱”的叫声。

“爷爷，我还记得小时候，您经常带我去水渠边钓鱼。”小伟突然说。

我笑了：“那时候你才这么高。”我比划了一下，大概到我腰间的位置。

“您每次都背着锄头，我问您为什么，您说’有备无患’。”小伟继续说，“后来有一次，水渠边塌了一块，您就用锄头修好了。我那时候觉得您特别厉害，像个超人。”

我哈哈大笑：“哪有那么夸张。”

“真的，爷爷。”小伟认真地说，“您知道我为什么会选择做乡村规划吗？就是因为小时候看您天天扛着锄头走村串户，关心这个村子的一草一木。我想，如果每个村子都有像您这样的人，农村会变得更好。”

我心里一暖，拍了拍他的肩膀：“傻小子，爷爷做的都是应该做的。”

“爷爷，我今天走了一圈，发现这个村子处处都有您的影子。水渠是您带头挖的，杏树是您组织栽的，连村口那条石板路，也是您一块一块铺的。您把一辈子都给了这个村子。”

我望着远处的山影，轻声说：“因为这是我的家啊。”

小伟突然站起来，深深鞠了一躬：“爷爷，这也是我们的家！我会把它建设得更好。”

我鼻子一酸，眼睛有些湿润。夕阳的余晖照在小伟脸上，他的眼睛亮亮的，充满希望和坚定。那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己。

晚上睡觉前，我把那把陪伴了我三十年的锄头放在了门口的墙边，锄面在月光下泛着淡淡的光。媳妇儿问我：“明天还扛着它出去转悠吗？”

我摇摇头：“不了，该退休了。”

媳妇儿愣了一下，然后笑了：“是该歇歇了。”

第二天一早，我起床后，发现锄头不见了。正纳闷的时候，小伟从外面回来，肩上扛着那把锄头，锄面上沾着新鲜的泥土。

“爷爷，我去看了看’生命渠’，有个地方淤了，我给清理了一下。”小伟笑着说，“这锄头用着真顺手。”

我看着他，突然明白了什么。

小伟把锄头靠在墙边，拍了拍手上的泥土：“爷爷，我想接过您的锄头，继续走下去。不过，我走的路可能和您不一样，但目标是一样的——让这个村子更好。”

我点点头，声音有些哽咽：“好，好啊。”

阳光透过窗户洒进来，地上映出一个锄头的影子，长长的，仿佛一路延伸到了远方。

我忽然想起三十年前，我刚当上村长时，也是扛着锄头走遍村子每个角落，那时满怀希望和责任。如今，我老了，但希望和责任没有老，它们被传递给了下一代。

小伟说要带我和媳妇儿去城里住几天，见见世面。我想了想，答应了。临走前，我看了看那把锄头，它静静地靠在墙边，等待着下一次出发。

我知道，即使我不在了，村子还会有人关心，会有人继续扛着锄头，踏着我走过的路，守护这片土地。因为这里是家，是根，是生生不息的希望。

来源：一颗柠檬绿