摘要：鲁迅笔下的阿Q，是那个时代国民性的缩影。被人打了还要自我安慰说"我儿子打我"，这种可悲又可笑的"精神胜利法"，揭示了百年前国人的软弱。还有《药》里夜半排队买人血馒头的群众，《孔乙己》里为了面子站着喝酒的穷酸文人，都是那个时代的烙印。

今夜，我们都是被文学选中的人

天才从不会是谁的传人，他们只会是自己。

最近又看到网上一篇文章，居然是在讨论莫言是不是鲁迅精神的传承者。每当有作家获得诺贝尔文学奖，人们就忍不住要找个"前辈"给他戴上传人的帽子。

说实话，这种比较本身就很奇怪。这让我想起昨晚重读《呐喊》时的一个感悟：伟大的作家都是时代的写照，而不是前人的投影。

鲁迅笔下的阿Q，是那个时代国民性的缩影。被人打了还要自我安慰说"我儿子打我"，这种可悲又可笑的"精神胜利法"，揭示了百年前国人的软弱。还有《药》里夜半排队买人血馒头的群众，《孔乙己》里为了面子站着喝酒的穷酸文人，都是那个时代的烙印。

而莫言写《红高粱》里的人物，就是另一番景象了。他笔下的爷爷骑着瘦马打游击，奶奶穿着大红袄子私奔，活得野性十足。《酒国》里的李一斗县长，贪得无厌却又滑稽可笑；《丰乳肥臀》里的上官鲁氏，在乱世里生儿育女，顽强求生。这些都是改革开放后，中国人重新找回的生命力。

鲁迅的文字像手术刀，解剖人性的阴暗面。写《狂人日记》，字字见血；写《祝福》，句句带刺。"我家的房柱上也没有横梁，如果我要上吊，是找不到地方的"，这样的句子读来让人心惊。他要唤醒沉睡的国民，所以笔锋才这么犀利。

莫言则像个说书人，坐在高粱地边上讲故事。《蛙》里写计划生育，既有政策的残酷，也有人性的温度；《四十一炮》写文革，不是控诉，而是用荒诞展现历史；《生死疲劳》里让主角六次转世，见证了中国农村半个世纪的变迁。他的故事里有苦难，但更多的是对生命的热爱。

两人面对的是不同的中国。鲁迅生在清末民初，看到的是积贫积弱的旧中国，所以他的笔触才那么沉重。他要用笔触唤醒国人，所以处处是"哀其不幸，怒其不争"的悲愤。

莫言经历的是改革开放的新时代，亲眼见证了农村的巨变。从人民公社到包产到户，从贫困到小康，这些都在他的笔下留下了印记。他不需要像鲁迅那样当启蒙者，他的任务是记录这个时代普通人的喜怒哀乐。

说莫言是鲁迅的传人，就像说鲁迅是某个前人的传人一样荒谬。每个真正的作家都不会是谁的影子，他们都是自己时代的声音。鲁迅用他的方式批判现实，莫言用他的方式讲述人生，都很好。

莫言自己说得好："我就是个讲故事的农民。"这话多么实在，哪里需要什么"传人"的头衔？他就是他，一个用泥土气息讲述中国故事的作家。从《红高粱》到《蛙》，从高密东北乡到诺贝尔文学奖，他走出了属于自己的路。

每个时代的光，都应该有自己的颜色。伟大的作家从不是别人的投影，他们都是照亮自己时代的一束光。

来源：向前读书