摘要：夏天傍晚的小诊所里总是弥漫着一股消毒水和汗味混合的气息。我摸着墙上的瓷砖，一格一格地数到十六块，这才勉强站稳。
借钱给堂弟看病被妻子骂，八年后查出自己肝硬化，他卖房救我！
夏天傍晚的小诊所里总是弥漫着一股消毒水和汗味混合的气息。我摸着墙上的瓷砖，一格一格地数到十六块，这才勉强站稳。
“老赵，你这肝功能指标不太好啊。”周医生摘下老花镜，揉了揉太阳穴。他桌上的青花瓷杯里泡着枸杞，可杯沿已经缺了一块，用透明胶布糊着。
我抬头看了眼墙上的挂历，还停留在2018年的腊月。那页日历的一角微微卷起，像是要翻开什么秘密。
“要不要去县医院做个详细检查？”周医生问。
我摆摆手：“等忙完这阵再说吧，最近摊位上的生意还行。”
说是生意还行，其实就是每天天不亮就去菜市场摆摊卖包子。老伴儿说我是全市场唯一一个戴着老花镜包包子的。确实，眼镜总是会起雾，但我已经习惯了这样的清晨。
走出诊所，堂弟小军正好骑着电动车经过。他的车后座绑着个泡沫箱，里面装着他送外卖的保温袋。见到我，他赶紧停下车。
“哥，你这是…看病？”
我随口撒了个谎：“例行体检。”
他盯着我看了几秒，突然说：“嫂子还记恨我那四万块钱吗？”
我愣了一下。八年前的那个夏天突然涌入脑海。那时小军的女儿得了肾病，正是用钱的时候。我偷偷把准备装修房子的钱借给了他。这事被我媳妇知道后，差点闹到离婚。
“那都是老黄历了。”我笑着说，“你现在工作稳定就好。”
小军欲言又止。他的电动车后座上，保温箱上贴着的”美团”字样已经有些褪色。一只麻雀落在车把上，又被路过的三轮车的喇叭声惊飞。
回家路上，我在小区门口的水果摊前站了会儿。摊主老张正在给西瓜贴价签，他的收音机里播着午间新闻。
“现在的行情不好。”老张一边写价签一边说，“你那包子能卖多少钱一个？”
“一块二。”
“涨价了？”
“面粉涨了。”我顿了顿，“其实还是老价钱，就是包得小了点。”
老张笑了：“你还是老实人。”
家里飘着一股咸鱼的味道。老伴在阳台晾晒昨天买的咸鱼，说是明天包包子用。阳台的栏杆上落满了灰，老伴说改天要擦，但一直没顾上。
“今天怎么回来这么晚？”她一边收咸鱼一边问。
我正要回答，手机突然响了。是周医生打来的，说我的各项指标很不好，建议马上住院检查。
检查结果出来那天，我一个人坐在医院走廊的长椅上。走廊尽头的自动贩卖机发出嗡嗡的响声，有人在买矿泉水，瓶子掉下来的声音特别清脆。
“肝硬化晚期。”主治医生说这话时，我注意到他的白大褂口袋里插着两支笔，一支是红的，一支是蓝的。
回家的路上下起了小雨，我站在公交站台躲雨。站台的玻璃上贴着一张招聘广告，边角已经发黄卷曲。这时小军给我打来电话。
“哥，我听周医生说了。你别怕，我已经联系了省城的专家。”
我还没来得及说什么，电话那头传来他女儿的声音：“爸爸，我作业写完了！”
那天晚上，我躺在床上，听着外面的雨声。老伴已经睡着了，她放在床头的老花镜反射着微弱的光。我想起了很多年前，我们刚结婚时，她总说要给我织毛衣。但这么多年过去，她只织完了一只袖子。
一周后，小军来家里找我。他放下一叠材料，说已经联系好了省城最好的医院。
“房子我卖了，首付已经付了定金。”他说这话时，手里转着车钥匙，钥匙圈上还挂着他女儿上幼儿园时用的小兔子挂件。
“你疯了吗？”我忍不住提高了声音，“那是你全部的积蓄！”
“哥，那年要不是你，我女儿可能就…”他的声音哽咽了，“这些年我一直记得，你们家连装修都没做。”
我看着墙角那个用了十几年的老柜子，上面的漆已经剥落，露出了原木的颜色。柜子上放着个相框，是小军女儿上小学时送给我们的。相框边角有点磕碰的痕迹，但被人用透明胶精心粘好了。
老伴站在厨房门口，手里攥着围裙一角。我知道她在偷偷抹眼泪。多年前那场关于四万块钱的争吵，在这一刻似乎烟消云散。
第二天一早，我照常去摊位上卖包子。天还没亮，街上只有环卫工人在清扫。一只野猫蹲在我摊位旁边，我丢给它一个包子。
“这么早就开始卖啊？”清洁工大姐打扫到我摊位前时问道。
“嗯，趁现在还能动。”我笑着回答。
阳光渐渐升起，照在街道两旁的梧桐树上。叶子的影子在地上晃动，像是在写一个故事。一个关于亲情、愧疚、救赎，和那些无法表达的爱的故事。
临近中午，小军骑着电动车来买包子。他的保温箱里装满了要送的外卖，车后座上多了个写着”加油”的贴纸，字迹有些褪色，但依然清晰可见。
“哥，下周我请了假，陪你去省城。”他一边包装包子一边说，“医生说，及时治疗的话…”
我打断了他的话：“今天的包子我给你多包了一个。你女儿不是爱吃芝麻馅的吗？”
他愣了一下，然后笑了：“是啊，她现在还说要给你包包子呢。”
街角的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。我突然记起，八年前小军来借钱那天，也是这样的天气。那时候的我们，都不会想到今天会是这样的场景。
生活就是这样，它会用最意想不到的方式，把我们的故事写完。而我们能做的，就是在这些故事里，尽可能地对得起自己的心。
来源：魔法师戴利昂