摘要：从离我们最近的太阳算起，它发出的光也需要8分20秒才能抵达地球。

宇宙中根本没有所谓的现在。

我们看到的，全是亿万年前的幻影。

这个想法听起来很疯狂，但它却是物理学铁律。

你看到的每一个光点，都是一段尘封的历史。

光的速度虽然是宇宙的极限，每秒30万公里，但宇宙实在太大了。

从离我们最近的太阳算起，它发出的光也需要8分20秒才能抵达地球。

这意味着，你看到的太阳，永远是8分多钟以前的太阳。

如果它此刻突然熄灭，我们也要在8分多钟后，在地球上经历最后的日落。

这还只是在家门口。

离我们最近的恒星，比邻星，距离4.2光年。

我们现在用最好的望远镜看它，看到的也是它在4年多前的样子。

那个时候，你可能还在上一个年级，或者刚刚换了一份工作。

一个更让人感到不安的例子是参宿四。

这颗位于猎户座的巨大恒星，距离我们大约640光年。

天文学家预测它随时可能爆发成一颗超新星。

但这里的随时，指的是天文学尺度。

它可能明天爆发，也可能十万年后。

但还有一个更诡异的可能：它其实早在几百年前就已经炸了，只是爆炸的光，还在以每秒30万公里的速度，奔向我们的路上。

我们现在看到的稳定闪烁，或许只是它死亡前的回响。

我们看到的银河系，也不是它现在的样子。

银河系的直径约10万光年，我们所看到银河边缘的光，是10万年前发出的。

那时候，我们的祖先还在非洲草原上追逐野兽，刚刚学会用火。

我们和银河对岸的邻居，共享着同一片空间，却活在相差10万年的时间里。

而当我们把目光投向更远的地方，时间的延迟就变得更加恐怖。

哈勃望远镜曾拍下一张著名的深空场照片，对准一片看似空无一物的黑暗天区，曝光了整整10天。

照片上密密麻麻布满了数千个星系，每一个都是一个由千亿颗恒星组成的宇宙岛屿。

但这张照片不是合影，而是一本来自不同时代的历史档案。

近处的星系，是它几亿年前的样子；而远处的那些模糊光点，则是它一百多亿年前的模样。

最新的詹姆斯·韦伯望远镜，甚至看到了一个叫JADES-GS-z13-0的星系，那是它在宇宙大爆炸后仅3.2亿年的样子，是宇宙的婴儿时期。

我们看到的，是它最初的啼哭。

最根本的问题是，我们永远也看不到那些遥远星系的现在。

因为宇宙本身在加速膨胀。

根据哈勃定律，距离我们越远的星系，远离我们的速度就越快。

当距离足够远，它们的退行速度会超过光速。

这不是说它们本身在超光速飞行，而是它们与我们之间的空间在以超光速膨胀。

这意味着，它们此刻发出的光，永远也追不上空间膨胀的速度，就像一个在逆流跑步机上的人，永远无法抵达终点。

我们能看到的，只有它们在很久以前，光还能追上我们时发出的最后一缕光芒。

所以，我们人类所能观测到的宇宙，只是一个以地球为中心，半径约465亿光年的球形时空。

这个范围之外，是我们永远无法感知的未知。

我们每一次抬头仰望星空，其实都是在进行一场时间的考古。

我们看到的不是空间，而是凝固的时间本身。

来源：食尚伊人