摘要：作者简介：白志文，出生于1903年，河北易县人。1929年参加革命。文中身份为中央红军第3军团5师15团团长、中央纵队休养连休养员。新中国成立后任河北省军区副司令员。1955年被授予少将军衔。1986年逝世。

作者简介：白志文，出生于1903年，河北易县人。1929年参加革命。文中身份为中央红军第3军团5师15团团长、中央纵队休养连休养员。新中国成立后任河北省军区副司令员。1955年被授予少将军衔。1986年逝世。

特殊的连队特殊的班

白志文

为掩护中央纵队渡过湘江，红三军团五师在广西灌阳新圩镇，阻击装备精良的桂系军阀白崇禧的三个师。我们十五团在阵地的左翼，在反击敌人第四次集团冲锋时，一颗子弹从我的左肩窝射进，击穿了左肺，打断了两根肋骨，我昏了过去….

像一个真正的战士去战斗

醒来时，天刚过午，我被担架抬着，随着部队正行进在通往黎平的路上。护送我的警卫员钟元辉同志告诉我，是李天佑师长派人抬着我过了湘江，准备送我到中央纵队休养连。

刚从江西出发时，我就听说成立了一个中央纵队休养连，躺在担架上，我默默想着：

"这是一个什么样的连队呢？"

傍晚，部队到达黎平附近的一个小村子，我被抬进了一所院子。

"何军长！"我第一眼看到何长工同志。一九三 O 年，他曾任红八军军长，是我的老上级，此刻，他正在招呼一些妇女和伤员。

听到我的喊声，何长工同志转过头看到我，走过来说："白志文同志，你也来了！"

"这是什么地方？"我问他。

"你不知道呀？这是中央纵队休养连，由卫生部长贺诚管理，我是连长。"长工同志说着指向一个人，"他是党支部书记！"我一看，惊讶地叫了声"董老！"我认识董老是在一九三三年四月瑞金红军大学里，那时，我是上干队学员，他是上干队政委。

董老走过来说："白志文同志，你负伤了？"

“嗯，伤在肺上！”

"好好休息！"董老关照过我，又去照看别人了。

何长工同志告诉我，中央纵队休养连分三个班：一个老头班，有董老、徐老、谢老、吴老、林伯渠、陆定一等一些年大体弱的中央领导同志；一个妇女班，有邓颖超、贺子珍、肖月华，李坚贞等同志，还有一个伤员班，配备一个四十多人的担架队，要准备走远路。

听完长工同志的介绍，我想，这真是一个特殊的连队……"

白志文！……"一个熟悉的声音在喊我。

我扭头一看，见东墙根下，一溜放着四副担架。三军团六师十六团团长李寿轩正坐在担架上大喊大叫，我急忙让警卫员把我抬过去。就这样，我成了这个特殊连队的一员。在后来的日子里，又陆续进来了一些伤员：十四师师长张宗逊，伤在脚上；十一团团长文年生，伤在腰上；五师政委钟赤兵，他被炮弹炸断了一条腿；李寿轩则是伤在左胸……大家都伤得很重。

"够组建一个师喽……"钟政委感慨地说。

"一个班，三个团，好大哟……"文团长挺诙谐。

董老对大家说："我们虽然是老、弱、伤、病，可我们是红军，要像战斗连队一样，去战胜困难……"董老的湖北黄安口音虽然不大，但震动着每一个人。

"我们要把平时对战士讲的话，今天对自己讲，像一个真正的战士去战斗！"钟政委总这样说。

彭德怀发火了

几副担架摆在乌江江界渡口边上，任凭冰凉的细雨浇洒……两个挂彩的师级领导，两个重伤的团长眼巴巴地望着对岸山峰，看着疲惫的部队笨重的辎重，拥挤着踏上刚刚搭好的浮桥，不由地轻轻地叹了口气："唉……"

一九三五年一月三日，红四团在江界渡口突破乌江防线后，大队人马都涌到了江界。我们中央纵队休养连被耽误在渡口已经两三个小时了。

"白团长，么时候咱们能过去？"李寿轩同志心烦意乱地问我。

"谁知道还得等到哪个驴年马月！"一着急，我的冀中腔调都冒了出来。正当我们七嘴八舌地说着，身边响起一声断喝：

"你们躺着看戏呀！快走！"我们扭头一看是三军团军团长彭德怀同志到了江边。文团长捅了捅我说："军团长又要发火了，你看他一脸怒气。"

果然，彭军团长站在江边，骂起"龟崽子"来。他先骂天气下雨，后骂路滑桥窄，转脸看见我们几个，刚想张嘴，又痛苦地将脸转向旁边，还要骂别的什么，被邓颖超同志劝住了。

长征以来，军团长经常发火。我们几个伤员都是他的老部下，军团长心里的无名火，我们都清楚：

五次反"围剿"以来三军团三个师的师长、政委没有不挂彩的，九个团长死的死，伤的伤，到转移开始时，仅剩一个团长了。我们十五团在五次反"围剿"前，有一千七百多人。到了一九三四年九月初，高虎垴战斗下来时，连、营干部全打光了，一个营只能编一个班了。

"你听说了没有，军团长骂了李德？"李团长悄悄地问我。那时，李德是共产国际派来的外国顾问，谁敢骂他？可是，自从李德指挥五次反"围剿"以来，仗越打越窝囊，人越打越少。红军中很多干部战士都有意见。彭军团长骂了李德，我们早有耳闻，心里觉得该骂！

眼下，彭军团长见到伤员班的伤员全是三军团的干部，心里更是疼得发火！

"把郎个烂机器给我扔掉来！"彭军团长看到军团后勤的挑夫队挑着笨重的机器过江，火又上来了。

长征以来，各部队带着"坛坛罐罐"，负担笨重，人马拥塞，过湘江时扔掉一部分，但还有些东西舍不得丢，现在到了乌江边上，挤在了一起，眼前的情景使人不得不着急！

挑夫把机器翻倒在江边，路疏通了，部队很快渡过了浮桥，军团长的脸色渐渐舒展了。他望着对岸自言自语地说："人比机器重要得多！"转身招呼贺诚部长过来：

"伤病员，只要还有一口气，就要抬着……"说完，大踏步走上浮桥。

我们几个眼睛一阵发酸……"

四路纵队"进遵义

一九三五年二月二十二日，在娄山关通往遵义的大路上，四副担架抬着我们四个团长，排成"四列纵队"行进……

姚喆团长坐在担架上，喊着口令："正步走！一、二、一……"快接近遵义城门的时候，姚团长一声口令："向右看齐！"我们四个人都坐了起来，把头扭向右边，行了一个庄严的军礼，神情异常严肃……

保卫团团长姚喆，是在遵义会议以后一次战斗中，左腿膝部受了重伤，被送到中央纵队休养连伤员班。他性格开朗、乐观。这样，伤员班就有四个团长了。

遵义会议以后，我们的伤势同部队的情绪一样，迅速好转。张宗逊师长伤得比较轻，先回了部队，剩下的人也能在担架上坐起来了。

一渡赤水后，部队直插云南。在扎西，根据军委的命令，三军团进行了整编，撤销了三个师的建制，编成四个团挥师东进；二渡赤水，在娄山关一举击溃王家烈的八个团，紧接着二占遵义，又歼灭吴奇伟的两个师。在那些日子里，我们伤员班的同志虽不能亲自上阵冲杀，但心情和部队一样，为红军得救感到欢欣鼓舞。

当三军团在鸭溪举行祝捷大会时，中央纵队休养连正走在往遵义开进的路上。听到这个消息后，我们几个伤员都兴奋地欢呼起来。

"想想遵义会议以前，我们是么样子哟，'全线出击','两个拳头打人',"堡垒对堡垒'，把人、枪都搞光了，真憋气死人了，现在是么情形，红军有指望了……"钟赤兵政委感慨地说。

"是啊，退出根据地，叫敌人撵着我们东跑西颠，像狗咬叫花子，边跑边打，各部队又大'搬家'，拖'家'带'口'的，啥也想带走，结果，啥也没落着，眼下，你们看……"李团长指着路过我们身边的一部分部队说："这才像打胜仗的样子，看着也叫人心里痛快！"

我心里也默默地回想着往事，湘江边上，十五团顶了两天两夜，臃肿的机关才过完，一营的四百多红军战士全部牺牲了，我的战友，十四团团长黄冕昌同志就牺牲在我身旁。想到这，我脱口而出："早这样，八万红军不会剩下三万……"

离遵义城越来越近了，隐约可见城头上的红旗。文年生团长忽然提议："我们搞个入城式怎么样？咱们都在红军学校学过操典，以示庆祝遵义会议的胜利。"

"太妙了！"

"让彭军团长看见，又该骂我们出洋相了……"

"我喊口令指挥，军团长要是骂，我顶着……"姚团长边说边喊起了口令：

"伤员班，四个团，成四列纵队，向遵义前进！"口令洪亮，人心激奋，历史上"空前绝后"的"阅兵式"出现在遵义城前。

贺子珍为钟赤兵负伤

在北盘江边，突然遇上了敌机轰炸扫射，大家都跑到树林里隐蔽，钟赤兵政委的担架却暴露在江边。敌机呼啸着俯冲下来，子弹"噗噗"地打在钟政委身边，情况万分危急，这时贺子珍同志英勇地冲出来。将断腿的钟政委抬走或搀走都是不可能的，只见贺子珍毅然扑在钟赤兵身上，敌机疯狂扫射之后飞走了，这时贺子珍一动不动，成了血人！大家拥上前去抢救贺子珍，经过检查，她连头部一共十七处负伤。

毛泽东同志晚间闻讯赶来，看到贺子珍重伤，心情很是沉重。贺子珍提出留在当地，不牵累部队，毛泽东同志说："抬也要把你抬走！"毛泽东将自己的担架给了贺子珍，并将自己的一个身体较壮的警卫员留下，专门负责抬贺子珍。贺子珍因此又随部前进了，到过草地前夕，贺子珍伤势刚刚减轻，就坚决不要担架，自己拄着棍子过了草地。贺子珍同志的无私、英勇、顽强深深地感动了特殊连队的每一个人，也深深地感动了红军战士。

担架上的文化生活

"白团长，唱支歌子吧？躺得心烦……"李团长侧躺在担架上对我说。

我军二占遵义时，缴获了不少敌人的药品，给伤病员用上了。我们几个人的伤都见好，有时，我们拄着双拐下来走走。可是三个月以后，红军流动作战，没有药品补充，伤势又有些恶化，我们只好又爬上了担架。

没坐过担架的人觉得舒服，可重伤之人一连躺五六天，也真受不了。尤其这种用两根竹杠穿着，竹篾编成的担架，宽了，中间就折了，窄了，硌得后背长疮，我已经趴在担架上一天了。

三渡、四渡赤水时，敌情严重，上级规定：行军时不准说话。渡过金沙江，敌兵望江兴叹，情况不太紧张了，部队说笑声多了起来。虽说我们都是团长，可也是二十多岁的小伙子呀，躺着几天不说话，也快闷死了。

听了李团长的话，我扯开嗓子唱了起来：

十月里来秋风凉，

红军准备远征忙，

星夜渡过于都河，

新田、古陂打胜仗！

姚喆团长好起哄，我早有准备，没等他嚷嚷，我立刻就说："姚团长的江西民歌唱得好！"

钟政委、李团长马上响应，逼得姚团长唱了起来：

送得哥哥前线去，

做双鞋子送给你，

鞋上绣了七个字，

红军哥哥万万岁！

伤员班的同志们都扯开喉咙唱起来，有冀中调、湘南腔、闽浙音的……歌子唱够了，李团长又出新花样："文团长，讲个故事吧？"

"话说诸葛亮五月入泸到不毛之地，正与孟获打仗，忽然一队神兵从天而降前来助战，他们头顶八角帽，足登草鞋……"

"哈……"

我们愿意听文团长的反串故事，更愿意听钟政委的历史知识。钟政委讲起了太平天国名将石达开悲壮的历史，我们都平心静气地听着。当钟政委讲到："天国将士壮烈牺牲，一万多义军眷属身穿孝服投河自尽，河面上白浪滔天……"我们都沉默了，心里想：红军绝不是石达开！

“能搞点体育活动就好喽！躺着不动，全身酸疼。"姚团长听完故事，还有些不满足。

我灵机一动，顺手把一只拐杖伸到他的担架上说："咱俩拔河比赛！"

姚团长抓住我的拐杖，双方较上了劲。我因为肩上有伤，不敢用劲，被他一下子拽下了担架。担架员急忙把我扶上去说："首长，摔坏了，我们可负不起责任哟。"

我说："为了不使担架员同志为难，到了宿营地，咱俩再拔，三局两胜！"到了一个村子里宿营时，我俩又赛上了，还是姚喆把拐杖夺了过去。

从金沙江到大渡河，一路上，我们用各种办法来丰富担架上的生活，充实我们的革命乐观主义精神。

人人身下有银圆

一九三五年五月的一天，中央纵队休养连渡过了金沙江，和三军团的部队交叉着行军。我们伤员班的同志遇到了老部队和老首长都很兴奋，大家说着，笑着。

到会理附近休息时，我拄着双拐下了担架。忽然，"当"的一声，一块银圆掉在地上。我捡起来想：我的供给都是警卫员带着，这里怎么还有银圆？大概是我忘在口袋里的吧……

我沉思着向旁边一看，钟赤兵政委也从身底下摸出一块银圆，说："咦？谁把银圆丢在我这里？"这件事当晚没有引起伤员班的注意。

第二天，第三天……我们一直和三军团的部队走在一起。到了德昌附近休息时，每个伤员身下都放着许多银圆，在我身下就有二十多块银圆。大家都明白了：这是我们的战友悄悄送的。

"钟政委，明天行军时，我们找到送银圆的同志，还给他们吧？"我觉得银圆对部队更需要，大家都同意我的看法。

转天，从德昌出发，休养连和三军团十三团（原三军团五师，整编后为十三团）的部队走在一起，我用被单蒙住头装睡觉，一会儿，我感觉到有一只手悄悄地伸向铺在担加上的褥子底下，我一把攥住，睁眼一看，原来是原十五团直属队的一名战士，旁边还有几名战士。

"你这是干什么？我不要！"

"白团长，你们几个人伤得这么重，到了老乡家里，买只鸡补一补吧……"这个战士可怜巴巴地恳求着。

我望着战士们张张消瘦的脸庞，有的战士还负了伤，拄着棍子，吊着臂膀，眼泪"刷"地流了下来。我咬了咬牙，坚决地说："不用，前面的老乡也没有吃的，都让反动派抢光了，你们把银圆拿回去！"这几个战士坚决不收，撒腿要走，我拉住其中一个人的手不放，正在争着，十三团团长彭雪枫同志骑着马走过来，他已明白了眼前的事情。

"钟政委，白团长，你们就收下吧，这也是战士们的心意呀……"彭雪枫同志也劝我们。

战士们朝前走远了，我们手里捏的银圆还带着他们的体温。这些钱都是部队打土豪得来分给战士们的。他们舍不得自己用，舍不得留给家里受苦受难的父老姐妹，却悄悄地塞给了我们……不是兄弟，胜似兄弟，我们还能说些什么呢。

战士们走了，彭雪枫同志还跟着我们伤员班，问我们缺什么，用什么尽管张口。他说："只要我有，就给你们……"彭雪枫同志跳下马，把缰绳递给我的警卫员小钟说："马，给你们留着吧！"说完转身步行追赶他的部队去了。

我们几个在担架上支撑着身体，急得大喊："我们要马干什么？你快牵走！"

"会有用的……"彭雪枫同志远远地回了一句。

脚伸到董老的怀里

"真怪，姚喆这伙计，今晚咋没把我的脚从他身上搬开……”我躺在地铺上迷迷糊糊地想着……

中央纵队休养连刚从西昌出发，就接到总部通知：这一带虽没有大股国民党军队，但少数保安队和土匪活动猖獗，经常袭击我军零散人员，部队宿营时，要尽量集中。因此，休养连三个班由过去分散宿营，改成了集中休息。

西昌以北，汉、彝两族群众受反动派压迫非常重。他们居住的村落中，房屋很少，大都是又小又黑。从西昌到泸沽宿营时，经常是三个班挤在一个房子里。每逢晚上睡觉时，三个班都不愿意先进屋。因为，先进去的不能堵住门，屋子里满了，又倒腾不开，后进去的同志只好睡在门口。

这时，董老总是说："莫客气嘛，伤员先进，妇女后进，我们老头觉少，睡在门口起早好出门。"可伤员班的人躺在担架上，谁也不动。妇女班同志嘻嘻哈哈往后跑，最后只好混合编队，先进两个伤员，再进两个老头……

大概在五月底的一天傍晚，休养连到了冕宁附近一个小村。工作人员好不容易找到了一间房子，进去一看，只能一个挨一个地坐在地上睡。再想找一间房子，最近的也有四十多米，况且总部首长有的还没有找到房子。

"只此一家，别无分店喽！"陆定一同志说了一句。按"规定"混合编队，依次进屋坐着睡。

我和姚喆都好开玩笑，睡觉的时候爱摽在一起，我经常把脚伸到姚喆的身上，往常姚喆总是一把把我的脚推下去，嘴里嘟囔："伙计，你是欺负我腿上有伤，伸不到你嘴上……"这天晚上，照例是我俩先进屋，紧接着老头班进两个人。房子没窗户，天又黑了，黑咕隆咚的看不清是谁，我们挤在一起睡着了……

坐着睡着，醒来躺着，这可能是长征中睡觉的一个特点。早晨，我刚睁开眼，就发现我的脚伸到对面一个老人的怀里，老人的军装搭在我的脚上。

"啊！董老，太对不起了，我不该…."我的话没说完，姚喆就嚷嚷上了："哈！伙计，我说这一夜你的脚没伸到我这里，敢情董老怀里暖和……"

"没关系，白志文同志，你腿上没伤，脚还挺热……"董老赶紧安慰我。

不知怎么搞的，我眼睛发潮……我自己明白：躺在担架上不活动的脚，是冰凉冰凉的。

这天行军几十里，我一句话也没说，想了好多事：

我家祖辈在河北易县，给清代帝王守西陵，却从没沾过半点儿皇恩，我从十二岁就光着脚上山打柴、采药，从没有人怜悯，二十一岁上被迫给吴佩孚当兵，受尽了打骂；暴动当了红军，才体会到革命军队的温暖……

"伙计，想啥呢？"

"我的脚怎么这么不争气，伸到董老的怀里……"

"喊！别想了，你没见文团长枕着谢老的腿睡了一夜，再宿营，让董老把脚也伸到你怀里……"姚团长又和我开起玩笑来。

"死活不让人抬了"

我躺在担架上，看着一个陌生的贵州担架员的脸，这已经换了第三对担架员了……

"前头滑呀，滑得很呀！"

"后面走呀，踏得稳呀！"

这是第二对江西担架员常唱的"担架号子"。为了我，他们已经长眠在黔西的崇山峻岭中。

我忘不了他们。他俩是江西兴国的赤卫队员，都刚二十多岁，个子高矮差不多，四方脸，眼里透着农民的淳朴和对红军的热爱，他们抬着我渡过了乌江，进了遵义，到了扎西……

滇贵交界的地方，天无三日晴，地无三尺平，天上下雨，路上泥泞，他们抬着我这百十来斤的身躯，跋涉在稻田田埂上。滑倒了，爬起来，爬起来，又滑倒，草鞋陷到泥里，顾不得拔出来，光着脚走，荆棘扎得脚上血直流，见了叫人心痛。看着他们拖着疲惫的身体，走一步，三喘气，我躺不住了……

"老表，歇会儿吧，我自己下来走走。"

"使不得，你伤得好重哟！"他们不让。

我不听他们劝，自己往担架下滚，谁想到，一下子跌进灌了水的稻田，弄得浑身都是泥巴。两个担架员赶紧跳进田里，把我背起来说："首长，要是躺累了，我们背着走……"说得我心里好难受。

在北盘江附近遇到敌机轰炸，休养连暴露了目标，敌机反复投弹扫射。他们没有防空经验，立着身子朝我跑来、喊叫着："首长，快躲……"不幸被子弹击中，双双牺牲在离我不远的地方。看着他们的血染红的土地，我痛苦地闭上了眼睛……

一九三五年六月初，休养连越过泸定桥，紧跟中央纵队朝四川边境宝兴县疾进……路上伤员班的人心里像着了火，烦躁得不行。

"放下我，我自己走……"李寿轩团长先嚷了起来。

"老哥，商量个事，我走一程，再坐担架好不好？"文年生团长与担架员商量着。

"同志哟，下来走走，伤好得快…钟政委在做思想工作。

而姚喆早就一只脚着了地……

从江西出发四十多人的担架队已减少到十八个人了。每逢换上一对新的担架员，我们心里就颤抖一下：又有两个同志倒下了……

过了天全、芦山，到了大跷碛。休养连在这里休整，准备翻越夹金山。我要自己爬过雪山，不用别人抬。

我们几个都下了决心，要自己翻雪山，不用别人抬。我们请示了领导，领导却不同意。我越发坚定了自己翻雪山的决心：我不能眼瞅着女同志、老同志走过去，自己被抬过去，看着别的同志为自己牺牲我受不了………

明天就要过雪山，伤员班的人早早地休息了。

清晨，我悄悄地起了床，警卫员小钟跟上我，离开了休养连，跟在三军团的部队后面。

"哈…．伙计，你在这里？"

"怎么？你们也来了！"我一看，姚喆、李寿轩、文年生都带着警卫员，拄着拐杖随部队行进。钟赤兵政委由两人搀扶着，来到三军团的队伍中。

"再见了，休养连！等我们自己爬过雪山，再见面吧！"文团长低声说着。

"不！我不能和休养连再见，只要我自己能爬过雪山，我就回部队，死活，我不让别人抬了！"我心里暗暗地说……

文章来自公众号新志荐文，鸣谢！

来源：依依然拜读历史