摘要：豆瓣“买书如山倒，读书如抽丝”小组里，有69万爱买书的网友。“买书时总有一种囤积的热情。阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心。”小组介绍里这样写道。

原载于《中国青年》杂志2025年第11期

一个北漂“95后”的阅读日记

文—王小美

“这么多书，你都看完了吗？”

几天前，小刘和小吴来帮我搬家，四楼没电梯，搬几箱子书的时候累坏了，忍不住吐槽我。

看完了吗？笑话，不知道什么叫“买书如山倒，读书如抽丝”吗？

豆瓣“买书如山倒，读书如抽丝”小组里，有69万爱买书的网友。“买书时总有一种囤积的热情。阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心。”小组介绍里这样写道。

书架“成长记”

你是从什么时候开始买书的？

我的第一套书是《安徒生童话》，一共四五册，彩色印刷，有注音，纸张油油亮亮的——后来我知道了，那叫“铜版纸”。

最开始，我是跟姐姐共用一个“书架”。说是“书架”，不过是家里淘汰掉的三层蓝色小铁架。我俩一人一半，用童话故事和小说填满了小架子。

后来，我们有了各自的房间，书桌旁边打了一个壁挂四层书架。中学生必读和言情小说在我的小书架上分庭抗礼。前者是爸妈“公款”购买的，后者是自己用零花钱悄悄购置的。

书架上还有《红楼梦》的连环画册。我含混地看完了，又去书房看家里的孙温画册，更懵懵懂懂。书房的书架上另有不知哪个出版社出版的四大名著，A4开本，厚厚一册。我将信将疑地翻了，熬了一宿看到“四美钓鱼”才撂开手。

家里的书房有一面墙都是书。扉页上写着父亲或者母亲的名字，跟着再是一句“xx年xx月购于xx书店”。我和姐姐有样学样，买回来的书上也都写上了名字和日期。家搬了几次，一墙的书就跟着搬了几次。新家的书房太小，大部分书都留在了旧家的地下室里，只带了蔡东藩的演义之类的史书过去。没几年，父母退休，他们把乡下的小楼重新装修，又打了一面墙的书柜，声势浩大地把书从地下室解救了出来，重获天日。我回去看了一下，居然连我的《那小子真帅》都没被扔了，地盘充裕，羡煞我也。

如今，北漂的我的书架不过是一米多长、七层高的书架，还配有一个木质的五层书架。我一边买书一边把看过的书送人，天天琢磨，什么时候才能有“满墙书”呢？

逛书店，邂逅故事

“家里放不下”，是买书人多么痛的体验。我的小书架从鞋架、壁挂书架，生长到宿舍书架，本以为毕业后能拥有更多自由来买书，但北漂如我，实属无奈。

“不是买书太贵，是放书的地方太贵。”大家都这样调侃。但没关系，可以压缩一下其他空间嘛。更何况，花花世界迷人眼，一下子来到北京，我是刘姥姥进了大观园，从王府井书店到西单图书大厦，从豆瓣书店到万圣书园，从三联到库布里克，从码字人到刺鱼这么多书店，怎么逛得完啊？何况还有那么多书展书市，哪次能空手而归的？

逛书店，就像是去邂逅爱情。有的书店一进门就能看到畅销经管书，我便知道这家书店和我不大匹配。有的书店把诗集放在最打眼的位置，喜欢诗歌的友人站在书架前如数家珍。有的书店为女性话题打造了一个展区，让人忍不住多停留了一会儿每一个书店，都生长着店主的灵魂。

三联书店是去完美术馆出来吃面，一抬眼就偶遇到的。我喜欢他们家的“新知文库”，陆陆续续买了一些。豆瓣书店和万圣书园离我都太远，是在一个冬日抱着“大名鼎鼎总得去看看”的心态去的。两个书店隔街而望，一个比我想象的要小，一个比我以为的要大，万圣书园还可以盖章，结账的人总是不多不少。《死刑的温度》就是在万圣书园买的。库布里克书店离上班的地方近，选品又长在文艺青年的审美点上，让人忍不住想问：你们还招人不？

逛书店总是快乐的，但我不经常在书店买书——无他，囊中羞涩。据报告数据统计，2023年前三季度，实体书店的零售图书市场同比下降了22.56%。相比新华书店，独立书店的生存更艰难。所以在小书店里，我会在第一次造访的时候挑一本带回家，当作对书店的“精神支持”。其他的时候，多是拍照、收藏，然后上网买——读书也要考虑生计嘛。

二手书店倒是可以多买一些。在北师大的二手书店“一掷千金”买了一打书回去，也不知道是抱着什么样的决心把《资本论》带回家的，至今没有翻开。迷恋在地铁上读小开本书的日子，在纸上声音买了两提“大家小书”，如今读了的也不到1/4。买旧书最“捡漏”的一次是在天通苑。在路口看到了一个收废品的人在卖旧书，一对老夫妻离世之后儿女来处理房产，满屋子的书没人要，便找了收废品的人来。路边摊开来随便挑选，一帮子人乌泱泱，我挤来挤去，最后用一百零五块带回去三十多本书。一世珍藏，满屋故事。

如今，书店也不仅仅靠卖书活着。咖啡、文创、文化沙龙等不同业态的“书店+”，让逛书店这件事变得更有趣，也充满了更多可能性。

“买过就是读过”？

调查显示，65%的购书者承认买书是为缓解“不学习会落后”的焦虑，囤积书籍象征性地缓解了“被时代抛弃”的恐惧，买了书就获得了“正在进步”的即时满足感。90%的买书人，认为买下的书在“一个月内会读完”，但实际完成率仅12%。

还有人说，买书不读就类似松鼠储存食物的本能，部分人通过囤积书籍获得安全感。这种行为在心理学中被称为“蔡格尼克效应”——未完成的任务会引发持续焦虑，而购书行为短暂缓解了“未学习”的焦虑，形成恶性循环，书从知识载体异化为心理安慰剂。

要我说，读书还是要看缘分。有些书好是好，但缘分没到，拿起来几百次，也都看不完。有人发起过“无论如何也读不下去的名著”调查，《红楼梦》和《百年孤独》高居榜首。《百年孤独》我买回家几年了，看冰块那一幕始终没读下去，后来在老家居家，一日午后拿起来，很流畅地就看完了。所以每每注视书架，我总会安慰自己：总会读的，放心。

我问DeepSeek：“为什么会买书却不看书？”“买书如办健身卡，付款即完成颅内马甲线雕刻仪式。”它说。

监制：陈章乐

终审：陈敏

审校：刘晓 刘博文

编辑：韩冬伊 雨虹

来源：中国青年杂志