摘要：近期看过《唐探1990》的朋友，应该跟我都有同样感受，这部电影不是单纯的搞笑，而不是一部周润发在那场排华答辩中的那段答辩，顿时让每一个国人既愤怒，又热泪盈眶。

图片来源网络，侵权联系删除。

近期看过《唐探1990》的朋友，应该跟我都有同样感受，这部电影不是单纯的搞笑，而不是一部周润发在那场排华答辩中的那段答辩，顿时让每一个国人既愤怒，又热泪盈眶。

看完后，我在想，当初美国的那些华人是怎么去的美国？最早去美国的华人是什么朝代什么时候漂洋过海去的美国，他们去美国干嘛？都发生了什么？这些在我脑海里一直飘来飘去。

乾隆五十年（1785年），一艘名为“帕拉斯号”的商船悄然驶入美国巴尔的摩港。船上三名广东台山籍水手，成了史册中最早踏上美洲大陆的华人。他们原本是广州码头的苦力，被爱尔兰船长奥多奈尔以“月薪抵船票”的契约诱骗上船，却在船长退休后沦为异国街头的流浪者。

这三人或许想不到，他们的命运将开启一场持续两个世纪的悲壮迁徙——

- 淘金时代：1848年加州发现金矿，广东农民变卖祖田，签下“卖身契”登上“秃鹰号”。一名台山农妇在码头哭喊：“儿啊，活着寄银回来！”成为千万家庭的最后嘱托。

- 铁路白骨：1867年中央太平洋铁路工地，华工悬吊在落基山崖凿壁。爆破事故中，18岁的陈阿福与岩石同碎，工头仅记录“今日少一黄面孔”。

当金矿枯竭、铁路竣工，幸存的华人蜷缩进旧金山唐人街。他们握紧“三把刀”——菜刀、剃刀、剪刀，在歧视中开辟生路：

- 中餐馆地窖：台山厨子老李每天剁200斤猪肉，把月薪30美元中的28元塞进汇款信封。信封上的红印章，是他给老家妻儿盖“楼房”的承诺。

- 洗衣房抗争：1880年旧金山，李益和因在屋顶晾衣服被捕。这个台山汉子用结巴英语怒吼：“洗衣无罪！”最终把官司打到最高法院，为华人赢回尊严。

即便遭遇1882年《排华法案》的致命打击——禁止购置房产、禁止与白人通婚、禁止进入公立学校——唐人街的灯笼依然未灭。为何他们咬牙留下？

1. 故乡已成炼狱

太平天国的战火烧毁珠江三角洲，台山村落十室九空。1872年侨批信记载：“若归，田税三倍于前，官差日日催命。”

2. 美国坟场比老家祠堂体面

加州天使营矿区，3000座华人墓碑面朝东方。墓碑刻着“显考陈公讳大勇之墓”——这些用假名赴美的劳工，终于在死亡时找回真名。

3. 子嗣的最后一搏

1906年旧金山大地震，唐人街学堂教师张伯苓冒死抢出学生名册。这场灾难意外烧毁移民档案，催生数万“纸儿子”通过身份漏洞赴美——他们赌上三代人，只为血脉延续。

是啊，并非他们不想回，是当时的大清朝已经破败不堪，家乡如能安生，又岂会漂洋过海去异域他乡？也是有苦衷，迫不得已，都是为了生存。

2011年，台山移民后裔李孟贤当选旧金山首位华裔市长。他在就职演讲中举起曾祖父的洗衣房账本：“这本子记着耻辱，也记着希望。”

今日唐人街：

- 广东阿婆用TikTok直播包粽子，观看量碾压美国网红 。

- 福州鱼丸店第三代传人，把连锁店开进华尔街 。

- 当年“纸儿子”的曾孙，正在竞选加州议员 。

结语：

从1785年三名水手的迷茫，到今日500万华裔的崛起，这条迁徙之路洒满血泪与黄金。

当我们在《唐探》里看见旧金山唐人街的灯笼，别忘了——每盏灯笼后，都藏着一个“宁做他乡鬼”的悲壮故事。

来源：夏若的笔记