摘要：在世界的某个清晨，有人打开电脑，点开Nature的网页，等待一批最新论文上线；在地球的另一端，有人翻开泛黄的纸质期刊，追忆着一个世纪前的科学奇迹。

在世界的某个清晨，有人打开电脑，点开Nature的网页，等待一批最新论文上线；在地球的另一端，有人翻开泛黄的纸质期刊，追忆着一个世纪前的科学奇迹。

Nature，这本自1869年诞生至今已跨越150多个年头的科学杂志，见证了人类知识体系的壮大、科学共同体的嬗变和时代潮流的兴替。它不仅仅是一本学术期刊，更是一面镜子，映照出科学、社会和人性的交汇与碰撞。

本篇文章，我们将一起走进Nature的前世今生——它的诞生、风雨、荣耀、争议、创新和未来。从一页页印刷的小报，到数字化时代的“科学头条”制造机，每一个转折，都闪烁着科学与人性的光芒。

维多利亚的理想——Nature的诞生

可当时的学术论文大多局限在学会内的会议纪要、私人信件和专业小圈子的期刊中，普通公众几乎无缘了解前沿的科学进展。

约瑟夫·诺曼·洛克耶（Joseph Norman Lockyer），这位业余天文学家和热心科学传播者，看在眼里，急在心头。他坚信，科学理应属于大众，而不是被少数人私藏。于是，他找到了出版社麦克米兰兄弟（Macmillan Brothers）。一拍即合后，1869年11月4日，第一期Nature杂志问世。

“把科学工作的伟大成果和发现展现给公众。”——Nature创刊宣言（1869年）

创刊初衷，并不是“高冷”论文集，而是更像一本面向社会大众、内容包罗万象的“科学新知周刊”。从第一期内容看，既有对日珥（太阳大气现象）的天文观测，也有对大英博物馆动植物展览的报道，还有园艺、气象、地理的趣味话题——这是科学与生活第一次如此紧密地联结在一起。

洛克耶本人也是一位极具个性的科学家。他在天文学上率先发现太阳光谱的神秘线——也就是后来命名的“氦”元素。但比起做科学家，他更享受做“桥梁”的角色，用最易懂的话把科学最新动态带给大众。

科学新闻的诞生地——Nature的成长岁月

19世纪末到20世纪初，正是科学“爆炸”的黄金时期。门捷列夫建立元素周期表，达尔文提出进化论，麦克斯韦统一电磁场方程……每一次科学革命，背后都有Nature的见证。

抢先报道与“现场直播”

你可知道，X射线就是在Nature上第一次走进大众视野？1896年，伦琴在德国实验室中用阴极射线管“拍”出一只手骨，Nature立刻刊登新闻，把“能透视骨骼的奇异射线”推向全世界。科学不再只是实验室里的秘密，更是家喻户晓的话题。

随后几十年，Nature渐渐变成了“科学发现的头条制造机”。

1919年，爱丁顿日食观测证实广义相对论，Nature第一时间报道，让爱因斯坦一夜之间成了全球名人。

1953年，沃森与克里克的论文，宣告DNA双螺旋结构的揭晓，开创分子生物学新时代。

关于青霉素的发现，虽然弗莱明的最早论文发表于英国《实验病理学杂志》，但Nature对相关成果的报道和推动，也成为抗生素时代传播的助力之一。

这种报道“科学新闻”的模式，为后来的Science、Cell等期刊树立了范本。它的及时性、权威性和趣味性，也成为全球科学媒体竞相追逐的标杆。

大众化还是精英化？

早期的Nature是“通识科普+学术前沿”的混搭体。可随着20世纪学科分化，科学研究越来越专门化，内容也逐步向“精英学术”转型。1920年代起，论文体裁趋于简练，同行评审逐渐引入，拒稿率飙升。许多读者感叹：“越来越看不懂了！”但正因为此，Nature才有了它的学术权威性。

但它从未完全丢弃“平易近人”的气质。即使是今天，Nature每一期仍设有“News &Views”“评论”“书评”等通俗栏目，让科学圈外的人也能窥见一斑。

荣誉与争议并存——权威背后的故事

如果说Nature是科学家梦寐以求的圣殿，那么它的门槛之高、风波之多，也令人津津乐道。

“一刊成名”：科学荣誉的竞技场

许多诺贝尔奖的研究，最初都发表于Nature。无论是DNA结构、X射线晶体学，还是宇宙微波背景辐射的发现。

同行评议制度自20世纪中叶完善后，Nature的审稿流程以其严格和公正而著称。论文被Nature接收，在科学家群体中被认为是一种极高的学术荣誉。

拒稿与争议

权威也意味着争议。Nature有时被批评为偏好“重大新闻”，有些突破性发现可能因各种原因未被第一时间收录，但这也是科学出版评审过程中的普遍现象。

比如，著名的克雷布斯循环（Krebs Cycle）开创性论文，正是因为被Nature认为“不够有趣”而遭拒，最终发表于Enzymologia杂志，后因巨大影响力获诺贝尔奖，这一过程被科学史屡屡提及。

再如，亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现青霉素时，他的初步论文并未被主流国际顶刊收录，而是发表在英国的《实验病理学杂志》，Nature等权威期刊随后才报道推广，显示了顶刊对新兴领域的谨慎态度。

近年来，石墨烯的发现也经历了类似波折。安德烈·海姆（Andre Geim）和康斯坦丁·诺沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）等团队的相关工作，在提交主流顶刊时曾屡次碰壁，最终其核心论文才发表在Science上，并因其突破性意义获得诺贝尔奖。

这些案例说明，即使是最权威的科学期刊，也难以百分之百捕捉和认定所有颠覆性创新。科学出版的判断力与包容性始终面临挑战，而创新往往需要时间被主流认同。

同行评议的“双刃剑”

同行评议制度让《Nature》的学术质量持续领跑，但也引发争议。

有人质疑审稿“黑箱操作”，或认为高影响因子容易导致追逐“热点”甚至炒作。

但无论如何，Nature仍然是全球最具公信力和影响力的综合类期刊之一，代表着科学界的“金字招牌”。

编辑部的故事

Nature不仅有科学，还有无数关于人的故事。编辑部的演变、科学家与期刊之间的互动，构成了一段段精彩的历史片段。

编辑与科学家的互动

20世纪中期，Nature的编辑团队强调“标题必须简洁有力”，一度以“短标题”闻名。

科学史上不少重大成果在发表过程中曾遭遇审稿波折，这体现了学术出版评审的挑战与局限。

编辑部的日常

20世纪60-70年代，编辑部位于伦敦，一度面临资金压力、编辑团队更替等危机，最终凭借改革和创新度过难关。

随着数字化时代到来，编辑部遍布全球，稿件海量增长。如今，Nature的编辑、审稿人、作者分布在全球五大洲，协同办公，保持着每周如约发行的节奏。

从纸本到数字化——时代的洪流

一份期刊的成长史，也是一部科学传播史。

数字化革命

1997年，Nature推行网络出版，成为最早实现“线上首发”的传统期刊之一。现在，Nature官网每周四定时上线新论文，已成为科学家关注焦点。

Nature不断推出子刊矩阵（Nature Physics、Nature Chemistry、Nature Communications、Nature Reviews系列等），成为“科学出版航母舰队”。

数据、AI、算法编辑等新技术，让Nature的内容推送和话题分析越来越精准。

拒稿率与影响力

Nature每年收到5-6万篇投稿，最终录用率不足8%。

Nature的影响因子常年位居全球综合性期刊前列（2023年IF约为69）。

社会影响力与科学普及

Nature的每一篇“重磅”论文，都有可能被全球主流媒体报道。

科学社会责任成为新焦点——无论是气候变化、全球新冠疫情，还是AI伦理，Nature都通过“快报”“评论”“特刊”等形式参与全球公共议题的讨论。

重大节点与历史瞬间

里程碑事件时间线

1869年：Nature创刊

1896年：X射线报道

1919年：日食观测证实爱因斯坦广义相对论

1928年：青霉素的发现被广泛报道

1953年：DNA双螺旋结构

1997年：首个在线版上线

2000s：子刊扩展、影响力全球化

2015年：引力波成果报道

2020年：新冠疫情论文发布，成为抗疫科学主阵地之一

子刊的崛起与矩阵化

Nature Communications、Nature Reviews系列、Nature子刊逐步覆盖所有理工医农学科，满足多样化、专业化的科研需求。

各子刊拥有独立编辑部，但都承袭“高标准、快节奏、全球化”三大核心理念。

Nature的挑战与变革

科技的变革带来了机遇，也带来了挑战。

开放获取与收费模式之争

近年来，学术界关于开放获取（OA）与高昂出版费用的争论愈发激烈。Nature顺应潮流，逐步推出OA版和订阅制并行模式，缓解“论文付费墙”带来的不公。

部分发展中国家作者，因出版费、审稿周期等问题感到门槛较高。Nature正努力改进流程，致力于“让每一份好论文都能被看见”。

反思与创新

Nature不断反思同行评议、论文发表、学术伦理等制度，推行双盲评审、多元化编辑团队、数据共享等改革。

在气候变化、AI、全球健康等领域，Nature通过特刊、社论、科学评论等方式积极发声，推动科学与社会的融合。

未来可期——Nature的明天

在数字化、智能化、全球化交融的新时代，Nature面临前所未有的机遇和挑战。

数据驱动、人工智能、开放科学和跨界合作，将重塑科学发现和传播的方式。Nature正在加速拥抱这些变革。

期刊的角色也在转变：从“科研成果的发布平台”，变成“科学共同体的组织者”和“社会对话的桥梁”。

有专家预测，未来的Nature不仅仅是一本文献库，更像一个“全球科学网络”，连接每一个热爱真理、探索未知的人。

一本文明进化史的缩影

回顾Nature的150余年，它见证了科学如何从精英小圈子，走向全球开放与多元；也见证了无数科学家筚路蓝缕、争议与荣耀并存的旅程。它始终坚守科学精神，倡导理性、开放、创新、批判。

如果你问，“Nature为何伟大？”或许不仅是因为它刊载了无数里程碑式的发现，更在于它推动了科学共同体的成长与成熟，让人类文明每前进一步，都有科学和理性相伴。

下一个世纪，Nature还会给我们带来多少惊喜？让我们拭目以待。或许，正在读这篇文章的你，未来也会把属于你的“科学奇迹”，写进Nature的版面中。

来源：MS杨站长