摘要：历史的丰碑常镌刻将帅之名，而毛泽东的心海，却永远激荡着最平凡的兵。他喜欢儿子一样喜欢战士，亲口赞誉的十位士兵，或英名永铸丰碑，或忠骨默化山河——他们以血肉之躯，共同书写了同一个如磐的信仰，他们最后都到了什么地方？

历史的丰碑常镌刻将帅之名，而毛泽东的心海，却永远激荡着最平凡的兵。他喜欢儿子一样喜欢战士，亲口赞誉的十位士兵，或英名永铸丰碑，或忠骨默化山河——他们以血肉之躯，共同书写了同一个如磐的信仰，他们最后都到了什么地方？

1，血烙地图·黄炜华

长征路上，高烧四十度的红军总部的测绘员黄炜华，打着摆子还在为红军探路。在颠簸担架上，用颤抖的手在草纸绘出赤水河险滩。毛泽东三次紧握其手：“这字，像枪杆子一样有力量！”一张浸透汗渍的地图，成了四渡赤水的关键密钥。

2，炭窑火种·张思德

中央警备团烧炭兵张思德，他并不是同敌人作战出名。炭窑坍塌的生死瞬间，他将生的希望推给战友，自己没入焦土。毛泽东挥毫《为人民服务》，经过5次修改，最后落笔：“他的死，比泰山还重”——从此，他的名字熔铸为共和国最坚实的基石，化着“五字真经”永驻每个革命者心中。

3， 最后温度·无名氏

1947年，在中央前委野战医院里，一位垂危战士喃喃：“我想见主席……”毛泽东知道后放下手中公务，连夜沿着崎岖的山路策马六十里，在医院握住那双几乎冰凉的手：“同志啊，革命永远记得你！”星夜之下，主席亲题挽联，并挥锹参加了送葬，买上了第一把土。

4，九闯鬼门·张英才

身披四十三处战疤的英雄张英才，英勇杀敌的事迹被宣传后，做梦也没想被请到主席家宴上。他拘谨无措，看着毛主席夹菜的菜眼泪纵横。毛泽东以为他吃不习惯，笑着递过醋瓶：“给山西娃多加点家乡味！你九立特等功，关云长也得让你三分！”

5. 青山埋骨·毛岸英

抗美援朝战争打响，毛主席同意长子毛岸英以普通一兵入朝。当彭德怀婉拒带主席之子赴朝时，毛泽东拍案：“人民的孩子能上战场，我的儿子为何不行？”毛岸英牺牲，主席含泪批复：“同所有志愿军烈士葬在一起。”同时，他含泪将儿子的遗物收在一个箱子里，直到毛主席去世才发现。

6，颅血铸钢·麦贤得**

“八六海战”，敌人首先开火，弹片掀开麦贤得的颅骨，脑浆与鲜血糊住双眼。轮机兵在黑暗中摸爬三小时，他坚信“我们不打第一枪，但要让开枪的敌人有来无回。他精准修复故障，取得了海战的胜利。毛泽东轻抚他头上的钢板：“这就是我们的钢铁战士！”

7，血浸玫瑰·解秀梅

毛主席崇拜勤劳勇敢的中国妇女。朝鲜前线，女兵解秀梅响应号召冲到一线，在关键时刻，她撕开棉衣为伤员堵伤，弹片剐去背上皮肉仍咬牙奔跑，在战场上被官兵们称为“生命天使”。归国时，毛泽东含泪拥抱这满身血污的姑娘：“巾帼何曾让须眉？”

8， 补丁太阳·雷锋

不够年龄的湘江乡青年，本来已经当上工人，却向往解放军做一颗永不生锈的螺丝钉。当毛泽东读到雷锋日记中“把有限生命投入无限为人民服务”，泪水浸湿纸页。挥毫题词的手微微颤抖：“向雷锋同志学习”——此心光明，足耀山河！一个雷锋倒下去，亿万个雷锋在成长。

9，以命尝草·无名勇士

长征过草地，面对敌人的围追阻截，粮食成了首要问题。一位中央纵队的战士吞下野草试毒，七窍流血，弥留之际攥紧战友嘶喊：“别碰…毒草…”毛泽东闻讯久久伫立：“一人赴死，万人得活，这就是我们的兵！”这个暂时没有留下名字，但他的精神永存。

10，胸膛铺路·黄继光

烈火见真金，板荡识英雄。上甘岭硝烟中，黄继光扑向喷吐火舌的枪眼，为后续部队敞开道路。他的自己送到了毛泽东案头，灯火彻夜未熄。得知黄继光的妈妈到了北京消息，他牵着老人家的手：“你有一个好儿子！”后来再次称赞“黄继光们用胸膛铺就的路，就是新中国站立的台阶！”

战士的马灯、染血的地图、浸透硝烟与体温的棉衣、熏黑的炭篓……早已化作共和国殿堂不朽的梁柱。当毛泽东为警卫员端上饺子，为伤员掖紧被角，向逝者躬身敬献挽联，他致敬的绝非军衔职位，而是每一个平凡生命对信仰的极致赤诚。

正如他伫立张思德墓前所言：“千军易得，一兵难求”——这“兵”，是持枪的人，是扛鼎的民，更是奔涌于历史长河、托举江山社稷、生生不息的人民伟力！士兵把青涩的爱献给祖国，领袖把最真挚的情献给战士，这就是中国，毛主席让最普通的人活在人民心里！（注：事迹依据《毛泽东年谱》《中国人民解放军英模谱》等史料严谨整理，英雄精神如星火燎原，永世传承）君以为呢？

“老军观”，军事研究员、研究生导师，以30多年媒体编审经验讲述新史记。所有文章坚持原创，主要聚焦军队统帅人物和事件，主推 《跟朱德学修身》等栏目频道，从周一至周五交替轮值党史军史文章和国际时评。按照平台规则，只有您加关注之后才能义务推送！相信专业的视角会带给你不一样的认知，您的支持就是我们不断更新的动力！

---

来源：老军观一点号