摘要：暮色如墨，正从黛瓦粉墙的缝隙里渗出来，将整条老街染得愈发沉郁。张二顺站在梯子上，最后一匹云锦刚挂上木架，金线绣的缠枝莲在渐暗的光线下泛着幽微的光。隔壁包子铺的蒸笼“噗”地冒起白汽，混着檐角铜铃的叮咚声，把青石板路上的烟火气揉得绵密厚重。

第一章 瑞锦堂的黄昏

暮色如墨，正从黛瓦粉墙的缝隙里渗出来，将整条老街染得愈发沉郁。张二顺站在梯子上，最后一匹云锦刚挂上木架，金线绣的缠枝莲在渐暗的光线下泛着幽微的光。隔壁包子铺的蒸笼“噗”地冒起白汽，混着檐角铜铃的叮咚声，把青石板路上的烟火气揉得绵密厚重。

“二顺！你这梯子再晃，我这老骨头都要跟着哆嗦了！”

李掌柜的声音裹着牛皮靴的闷响从门口传来，张二顺慌忙跳下来，后颈的丝线蹭到了木架，簌簌落下几根。这位穿呢子大衣的主顾总爱踩着打更前的点来，铜框眼镜后的眼睛比量绸缎时，比看洋行账本还亮。

“李掌柜您瞧这匹‘凤穿牡丹’，苏州老匠人三个月才缂出来的。”张二顺展开锦缎的手有些抖，不是因为梯子晃，是那金线在灯笼初亮的光晕里，亮得像要活过来。瑞锦堂的灯笼是老街最早亮起的，暖黄的光透过绢面，将“瑞锦堂”三个金字照得发烫，也把李掌柜油亮的背头镀上了一层金边。

讨价还价声里，更夫的梆子响了头更。张二顺送李掌柜到巷口，见那盏八角灯笼正被风吹得轻晃，光影像融化的金子淌在青石板上。狸花猫“嗖”地窜过，尾巴扫过灯笼穗子，惊得铜铃又响。

“明儿带吴老板来瞧你这宝贝！”李掌柜晃了晃油纸包，里面是张二顺塞的半匹边角料，“这灯笼倒是比洋行的电灯暖人。”

巷口的风带着运河水汽，吹得张二顺打了个寒噤。他望着李掌柜的背影消失在灯笼光圈外，那团暖黄的光固执地圈住三尺见方的地，把更深的夜色挡在外头。打更声拖着长腔往远处去，老街的脉搏在梆子声里不紧不慢地跳。

第二章 扁担上的灯笼

关了店门，张二顺摸着柜台的木纹，像摸太爷爷留下的那根扁担。民国二十三年的大旱，太爷爷就是挑着这根扁担，在巷口支起绸缎摊子。那时的灯笼是八角形的，竹骨绢面，上面用朱漆写着“张记绸缎”。白天挂在摊子前当幌子，入夜就点上蜡烛，光悠悠地飘在运河边。

“太爷爷说，那年月粮店都关了门，就咱铺子的灯笼没灭。”他对着烛台喃喃自语，灯芯爆出个火星，映得窗玻璃上的水汽亮了一下。太爷爷打开粮仓施粥的晚上，灯笼下全是捧粗瓷碗的手，粥香混着烛油味，在记忆里烫出个印子。

更夫敲二鼓时，张二顺拿出个漆盒，里面是修补了七次的灯笼骨架。战火纷飞的年月，炮弹震碎过七次，祖父每次都用竹篾细细编补，说这灯笼是老街的魂。有回日本人冲进巷子，祖父把灯笼藏在绸缎堆里，自己挨了枪托，血渗在绢面上，洗了七遍才褪成淡淡的黄。

“现在没人用缂丝做灯笼面了。”他指尖划过骨架上的刻痕，那是太爷爷刻的“安”字，祖父刻的“康”字，到他这儿，还没来得及刻。窗外的灯笼又晃了晃，光透过窗纸，在账本上投下摇曳的花影，像极了明清时运河上的商船，载着丝绸茶叶，船头总挂着绘着商号的灯笼，一路从苏州摇到京城。

第三章 灯影里的重叠

三更梆子响时，张二顺做了个梦。梦里他成了太爷爷，挑着扁担走在运河堤上，八角灯笼的光在水面碎成金箔。岸边停着徽商的大船，船头灯笼上的“胡”“汪”“程”等字样在雾里若隐若现。忽然听见孩子笑，转头看见穿学生装的祖父，正蹲在灯笼下读《新青年》，纸页被烛光映得透明。

“爹！洋学堂说灯笼是旧玩意儿！”祖父的声音带着少年气，太爷爷敲了敲烟杆，把灯笼往他身边挪了挪：“旧玩意儿能挡风，新学问能暖心，不碍事儿。”

炮声突然炸响，梦碎成一片红光。张二顺看见祖父抱着灯笼在火里跑，绸面被火星烫出洞，他用嘴吹灭火星，血从额头滴在“康”字刻痕上。等他再睁开眼，自己正站在建国后的巷口，扎羊角辫的小姑娘举着纸灯笼追猫，灯笼上歪歪扭扭写着“跃进”，光晃得他睁不开眼。

“二顺哥！供销社要收你的绸缎铺啦！”梦里的小姑娘变成了现在的王婶，正隔着柜台递来拆迁通知。张二顺猛地惊醒，烛台的光在眼前晃成一片暖黄。窗外的灯笼还亮着，光里真的叠着无数影子：明清商队的马蹄、民国学子的眼镜、建国后的红绸带，还有今早跑过巷口的外卖小哥，蓝色头盔在灯笼光里闪了一下。

第四章 守灯人

打四更时，雨落下来了。张二顺披着蓑衣走到巷口，灯笼在雨里微微颤抖，光透过雨丝，织成一片朦胧的暖帘。他想起今早王婶说的话：“老街要改步行街了，你这绸缎铺……”

雨水顺着蓑衣流到青石板上，汇成细流。他弯腰摸了摸灯笼柱，木头被百年的手温磨得光滑，太爷爷的刻痕还在，祖父的血渍还在，他自己去年新刻的“顺”字也在。突然听见身后有脚步声，是李掌柜撑着油纸伞来了。

“二顺，吴老板想见你。”李掌柜的呢子大衣沾了雨，“他是做文创的，想把你这灯笼……”

张二顺没说话，只是望着雨里的灯笼。那光在雨幕里格外亮，像太爷爷施粥时的烛火，像祖父护在怀里的骨架，像他小时候第一次掌灯时，父亲说的“守灯人不能灭了灯”。

“李掌柜，”他突然开口，声音在雨里有些闷，“这灯笼不是玩意儿，是咱老街的根。”

雨下得更大了，打在灯笼上沙沙响。但那暖黄的光却穿透雨幕，照亮了李掌柜惊讶的脸，也照亮了远处跑来的人影——是王婶带着几个老街坊，手里都拿着旧灯笼。

“二顺说得对！”王婶的纸灯笼在雨里摇，“咱老祖宗的灯，不能灭！”

五更的梆子响起来时，巷口的灯笼连成了串。张二顺站在中间，看着太爷爷的八角灯、祖父的修补灯，还有街坊们的走马灯、兔子灯，光映在湿漉漉的青石板上，像一条燃烧的河。李掌柜掏出手机拍照，镜头里，灯笼的光晕与运河对岸的霓虹交叠，暖黄的光里，明清的商队、民国的学子、建国后的孩童，还有此刻的他们，都在灯影里笑了。

雨停了，第一缕晨光渗进巷口。张二顺爬上梯子，给最老的那盏灯笼换上新的绢面，金线绣的“瑞锦堂”在朝阳里亮得耀眼。他知道，这灯还要亮下去，照亮归人的路，也照亮这千年未改的，人间烟火里的暖。

来源：一品姑苏城