摘要：机场到达口的电子屏泛着冷白的光，我单手托着熟睡的小团子，另一只手推着行李车。女儿软乎乎的小脑袋搁在我肩头，暖乎乎的呼吸透过衬衫洇进皮肤，像团软乎乎的小太阳。
机场到达口的电子屏泛着冷白的光，我单手托着熟睡的小团子，另一只手推着行李车。女儿软乎乎的小脑袋搁在我肩头，暖乎乎的呼吸透过衬衫洇进皮肤，像团软乎乎的小太阳。
"陈远？"
那道声音撞进耳朵时，我正盯着滚动的航班信息发呆。转身的刹那，林小满手里的百合"啪嗒"掉了两朵。她穿米白针织衫的模样，和三年前婚礼那天的白纱裙叠在一起——那天她发梢还沾着教堂的檀香，眼尾带着急："明远哥实在没法子了。"
她蹲下去捡花，珍珠耳坠晃出细碎的光。那是去年我生日时挑的，没想到她还戴着。小团子被动静惊醒，揉着眼睛哼唧："爸爸～"肉乎乎的小手揪住我领口，把我的衬衫拽出几道小褶子。林小满的手指在花茎上顿了顿，目光扫过女儿红扑扑的脸，又飞快垂下去，睫毛颤得像被风吹的蝶。
三年前的雨突然漫进回忆。那天我在厨房煮她最爱的莲藕汤，锅上汽时手机震得发烫。周明远的微信跳出来，附一张酒店大堂的照片：红玫瑰铺了满地，喜字歪在墙角，像被人狠狠揉皱的纸。
"小满，我未婚妻临时飞美国了。"电话里周明远带着哭腔，"我妈刚做完体检，医生说受不得刺激...你能来穿婚纱站半小时吗？就当帮我个忙？"
林小满攥手机的指节泛白。我想起高中她发39度高烧，是周明远背她走了三站路去医院；想起她外婆走的那晚，是周明远守在太平间外帮她拿冰袋；想起楼底老槐树下，两个小孩分半块西瓜，周明远把最甜的中心挖给她。
"就半小时。"她抬头看我，眼尾泛着水光，"我换身衣服就回来，汤别煮太烂。"
我盯着厨房墙上的结婚照。照片里她穿着我挑的香槟色婚纱，头纱被风掀起一角，露出耳后那颗小痣。那天她贴着我耳朵说："这婚纱，我只穿给你看。"
酒店喜宴厅的空调冷得刺骨。我在门外抽烟，透过玻璃看见林小满穿着周明远未婚妻的婚纱，被周母拉着手说话。老太太笑得眼角的皱纹都堆起来，硬往她腕子上套玉镯。周明远站在旁边，西装口袋露出半盒润喉糖——林小满犯咽炎时总含这个牌子。
不知过了多久，林小满提着拖地的婚纱跑出来。头纱歪在一边，发梢沾着宴会厅的香水味："结束了，回家吧。"她挽我胳膊时，我闻见那股熟悉的雪松味——和周明远用的同款。
那晚我们谁都没提汤。我躺着看天花板，听她在浴室放《小幸运》。水流停了，她擦着头发爬上床，像往常那样往我怀里钻："明远哥说等他结了婚，带我们去三亚玩...他妈今天非说我比那个姑娘亲..."
"我签了外派申请。"我打断她。
她猛地抬头，头发上的水珠滴在我锁骨："什么？"
"成都项目，驻三年。"我盯着床头灯的光晕，"补贴高，对升职好。"
她没说话，手指在我胸口轻轻发抖，像片被风吹的叶子。之后她翻出我压箱底的厚毛衣，往行李箱塞了六盒润喉糖："成都湿气重，容易嗓子疼。"
走那天她送我到安检口，突然踮脚亲我嘴角："等你回来。"
成都的雨比老家稠。项目组王姐总给我带抄手，有次看我狼吞虎咽笑："小陈，你吃饭样子跟我外孙女小糖糖一模一样。"后来才知道，小糖糖父母离婚，跟着王姐住。
再后来，我认识了小糖糖妈妈。她在行政部，说话慢声慢气，会在我加班时留盏灯。我发高烧那晚，是她背我去的社区医院。输液时小糖糖趴在椅子上写作业，歪着脑袋问："叔叔，你当我爸爸好不好？"
去年春天我们领了证。她怀孕时吐得厉害，我蹲在厕所给她拍背，突然想起林小满。那时候她刚怀孕两个月，蜷在我怀里掉眼泪："等孩子出生，咱们买带滑梯的儿童床好不好？"
小团子出生那天，成都下太阳雨。我抱着皱巴巴的女儿，摸出手机又放下——她的对话框还停在三年前："今天超市脐橙特价，买了两斤。"
"爸爸，阿姨哭了。"小团子的奶音扯回现实。林小满站在原地，百合被攥得皱巴巴，眼泪砸在珍珠耳坠上："我以为...你会一个人回来。"她吸了吸鼻子，"这三年我每天都在等...等你说回家。"
我给小团子擦口水，余光看见她指甲掐进掌心。"周明远去年结婚了。"她突然说，"新娘是大学同学，老太太现在天天带孙子。那天之后...我再没见过他。"
小团子扭着要下地，我蹲下来牵她手。她摇摇晃晃走向林小满，踮脚去够花，又突然缩回手躲我身后："爸爸，阿姨身上有奶奶的味道。"
有那么一瞬，我好像又看见二十岁的林小满。她蹲在老槐树下帮我系鞋带，发顶沾着槐花："等咱们老了，就在树底下摆两张摇椅。"
广播催促送客离开。我提起行李车，小团子熟门熟路爬上儿童座。林小满还站在原地，阳光透过玻璃洒在她肩头，影子被拉得老长。
"我得走了。"我顿了顿，"她...不是你想的那种奶奶。"
她张了张嘴，最终只是点头。我推着车往出口走，小团子趴在扶手上喊："阿姨再见！"林小满挥了挥手，那束皱巴巴的百合还攥在手里。
出了机场，妻子正倚在车边等。她接过小团子亲了亲："今天乖不乖呀？"女儿咯咯笑，把没够到花的事讲给她听。
后视镜里，机场大楼渐成小点。我摸了摸口袋里的珍珠耳坠——上个月整理旧物翻到的，她走得急，落在梳妆台抽屉里。
有些故事，停在"等你回来"就够了。
你说，如果我把这对耳坠还给她，算不算给这段没说出口的遗憾，画个圆？
来源：就是那只猫
