摘要：婚庆公司的人刚撤，客厅里还浮着百合的甜香。我坐在床沿，盯着床头那盏水晶灯，灯罩上沾着没擦净的金粉，像撒了把碎星星。陈树在卫生间吹头发，吹风机的嗡鸣声里，我听见自己心跳撞着肋骨，一下比一下急。

婚庆公司的人刚撤，客厅里还浮着百合的甜香。我坐在床沿，盯着床头那盏水晶灯，灯罩上沾着没擦净的金粉，像撒了把碎星星。陈树在卫生间吹头发，吹风机的嗡鸣声里，我听见自己心跳撞着肋骨，一下比一下急。

"小满？"他擦着头发出来，白T恤下摆洇着水痕，滴在地板上晕开小圆圈。我低头看手腕，那根红绳还系着——褪色得厉害，编绳处起了毛球，这是十六岁那年在老家庙门口求的"保平安"。

"我...有件事必须现在说。"喉咙发紧，指甲掐进掌心。陈树在我身边坐下，膝盖碰着我的膝盖，温度透过棉麻睡裙渗进来。他伸手摸我手腕，指尖扫过红绳："这绳子，你戴了十年？"

我猛地抬头，他眼底没有惊讶，只有潭水般的温柔。原来他早发现了。

十年前的暴雨突然涌上来。高二那年，我和同班的周浩挤在教学楼屋檐下躲雨。他身上是校门口两块五一瓶的橘子汽水味。他说父亲在城里开建材店，要带他见客户，顺道送我回家。

可车没往我家方向开。雨刷器来回摆动，挡风玻璃外全是水幕。他突然转头笑："小满，你眼睛真亮，像老家池塘里的星星。"手按上我膝盖时，我想喊，他另一只手捂住我嘴："别怕，就一次，帮我个忙。"

红绳是事后第二天系上的。我在庙门口跪了半小时，老尼姑摸着我头说："戴到心安那天。"可十年了，每次洗澡我都要摘下来，用酒精擦三遍，生怕沾了脏东西。

"那年冬天在你租的房子里。"陈树突然开口，声音轻得像叹息。我浑身一僵——那是刚恋爱时，我住的合租房。我发39度高烧，他背着我跑社区医院，回来路上买了姜茶，用保温杯装着，走一步吹一口。

"你脱外套时，红绳滑出来。"他摩挲着绳结，"我问是不是姻缘绳，你说'保平安'。当时就想，这姑娘心里压着座山呢。"

眼泪啪嗒掉在红绳上，把褪色的红晕开一片。原来他早知道，原来他早知道。

"后来你喝多了，抱着我哭。"他搂我进怀里，下巴抵着发顶，"你说'我不清白'，我哄你'清白是活出来的，不是睡出来的'。你打我胸口说'你懂什么'，可你不知道，我懂。"

我猛地抬头，他眼底浮起月亮般的光。

"大二在网吧兼职。"他声音哑了，"打烊时进来个醉汉，说我偷钱包。拽着我衣领往巷子里拖，挣扎时撞消防栓，额头缝了七针。"他掀起刘海，左边眉骨有道淡疤，"警察调监控才知道，那醉汉专挑兼职学生撒疯。从那以后，看见女生手腕的红绳，就想起自己躺地上，血滴在水泥地，像朵开败的红梅。"

原来他懂——懂被按在地上喊不出疼的滋味，懂想把伤口捂成茧又怕茧裂开的慌，懂红绳不是护身符，是捆着过去的绳子。

"小满。"他捧起我脸，拇指抹掉眼泪，"那天在出租屋，我翻了你的日记本。最后一页写着'如果他问，我就说'。所以我等，等你准备好。"

突然想起上周试婚纱，导购说："新娘真干净，这婚纱穿你身上特别合适。"当时我脸烧得厉害，指甲掐进掌心。原来"干净"从来不是别人给的标签，是陈树用十年时间，把我心里的泥一点点掏出来，晒成太阳的味道。

窗外起风，窗帘哗啦作响。陈树从床头柜拿出铁盒，里面全是我换下来的红绳：粉色的、带铃铛的、绣金线的，每根都用保鲜膜包得方方正正。"你每年生日换绳子，我猜是怕旧的沾晦气。"他笑着推过铁盒，"现在换我给你系。"

他找出根新红绳——上周在手工坊编的，蓝底绣着小朵茉莉。他手指粗，编绳时总打结，我笑他"手残"，他说："给媳妇编，手残点才特别。"

"以前总觉得，结了婚就得是全新的。"我摸着新绳子，声音轻得像叹息，"可陈树，有些事藏了十年，不是包袱，是捆着我不敢往前跑的绳子。"

他搂紧我："那咱们就慢慢跑。你跑不动，我背你；你摔着了，我擦药；哪天不想跑了，就坐这儿看云看星星，看红绳慢慢褪成白的。"

后半夜睡不着，陈树的呼吸声就在耳边。我摸着腕上的蓝底茉莉，月光下泛着温柔的光。原来最踏实的原谅，不是"我不怪你"，是"我懂你"，是"我陪你"。

天快亮时，陈树翻了个身，胳膊搭在我腰上。我盯着天花板晃动的树影，突然想问：藏了十年的事，到底是包袱还是保护壳？要是当时没藏，现在会不会不一样？

但陈树的体温透过睡衣传来，像团稳稳的火。或许答案不重要了——重要的是此刻，我腕上系着新红绳，身边睡着懂我的人。

来源：西柚文洋