杀鱼十年给继女买房，婚礼上她一句话让我泪崩

摘要：秋风卷着菜市场的塑料棚子哗哗响，我握着杀鱼刀的手又裂开道血口，冷风钻进去，疼得我直吸气。正低头剖着鲫鱼肚子，身后忽然响起小满的声音："妈，我婚礼想自己当司仪。"

秋风卷着菜市场的塑料棚子哗哗响，我握着杀鱼刀的手又裂开道血口，冷风钻进去，疼得我直吸气。正低头剖着鲫鱼肚子，身后忽然响起小满的声音："妈，我婚礼想自己当司仪。"

刀"当啷"掉进不锈钢盆，溅起一片水花。我转头看她——蓝布围裙系得整整齐齐，发梢还沾着刚才帮我理葱时蹭的碎葱叶。二十八岁的姑娘皮肤白得像刚剥的菱角，哪像我这双手，全是鱼鳞刮出的白印子，血珠子正顺着指缝往下淌，在蓝围裙上洇成小梅花。

"不是说请婚庆主持？"我扯过围裙擦手，血腥味混着鱼腥味直往鼻子里钻。

小满蹲下来捡刀，指腹轻轻碰了碰我手背上的伤口："他们太端着。我想自己说，说点实在的。"她抬头时眼睛亮得像星子，"妈，你记不记得我小学开家长会？你穿着胶鞋就去了，班主任说'林小满妈妈真朴实'，你紧张得把我作文本念错页。"

我哪能不记得？那天她作文题目是《我的妈妈》，我缩在教室最后排，看她举着本子上台，小辫子一翘一翘的。她念到"妈妈的手像砂纸，可给我梳头发时比棉花还软"，我躲在教室门后抹眼泪，胶鞋底在水泥地上蹭得刺啦刺啦响。

"后来给邻居张奶奶当红白事主持，她说我嘴皮子溜。"小满把刀递回来，我这才发现她指腹也磨出层薄茧，"我想在你面前，把这些年该说的话好好说一遍。"

我喉咙发紧，低头继续杀鱼。鲫鱼扑腾着溅起水花，打湿了裤脚。十年前我带着八岁的小满改嫁时，她抱着个掉漆的铁盒死活不松手，后来我才知道，里面装着她亲妈留下的半块巧克力和一张褪色照片——照片里的女人穿着红裙，抱着小婴儿站在老城墙下。

"妈，房本我收好了。"小满突然说，"你说那套老破小是给我压箱底的，可我更想听你说'小满，你是我亲闺女'。"

我手一抖，刀尖戳进鱼鳃。十年前在中介签合同那天，小伙子说"林姐，这房虽旧，学区好"，我盯着房产证上"林小满"三个字，指甲深深掐进掌心。那时候我在菜市场杀了五年鱼，每天凌晨三点去码头进货，手指泡得发白，攒的钱全填了首付。小满知道我卖鱼，有次放学路过菜市场，躲在电线杆后看我刮鱼鳞，回家却笑着说："妈，你系红围裙真好看。"我这才发现，她偷偷把我破了洞的蓝围裙，一针一线补成了红格子。

婚礼当天，酒店大厅挂着"林小满&陈阳"的大红灯笼。我穿着小满买的暗红毛衣坐在第一排，手心全是汗。她穿着鱼尾白纱从后台出来时，头发上别着我送的珍珠发夹——那是她十六岁生日，我在夜市挑了半小时，摊主说"这珠子养了十年，像眼泪"。

"各位来宾，今天是我和陈阳的大日子。"小满接过话筒，声音稳得不像第一次主持，"但我想先讲讲我妈。"

我心跳得厉害，指甲掐进掌心。台下有人交头接耳，伴娘小慧冲我使眼色，眼里全是担忧。

"我妈是菜市场的杀鱼西施。"小满笑了，"她杀鱼时刀转得像朵花，可给我梳头发时手会抖。小时候我总问'你是不是不喜欢我'，她就摸着我脑袋说'你亲妈去了很远的地方'。"

我喉咙发紧，想起小满十岁那年。她翻出铁盒举着照片问："妈，这是我亲妈吗？"我蹲下来给她擦眼泪："你亲妈生病了，去国外治病。"她抽抽搭搭问："那她什么时候回来？"我转身去杀鱼，鱼血溅在红围裙上，像朵开败的花。

"其实我早知道。"小满的声音轻得像片羽毛，"去年收拾老房子，我翻到你藏在米缸里的日记本。"她从手包拿出个蓝皮本子，封皮磨得发亮，"你写'小满发烧39度，我背她去医院，她迷迷糊糊喊妈妈，我眼泪滴在她额头上，比退烧药还管用'；写'小满中考那天，我杀了二十条鱼，手都抬不起来，可她出考场看见我，眼睛亮得像星星'；写'我攒够首付了，这房写小满名字，她要是知道我是继母，该多伤心'。"

台下静得能听见水晶灯摇晃的脆响。我盯着那本日记——是我结婚前买的，本想记记账，结果全记满了小满的事。有次她翻到我写"小满摔了碗，我骂她，她躲在厕所哭"，我慌着抢本子，她却抽着鼻子说："妈，我那天是看你手被刀划了，想帮你擦药，结果手滑了。"

"妈，你总说我是捡来的。"小满走下台蹲在我面前，眼泪滴在我手背上，"可你给我织的毛衣，比亲妈还合身；你藏在饭盒底下的红烧肉，比亲妈还香；你攒十年钱给我买房，比亲妈还傻。"她吸了吸鼻子，"高考前我问'考不上怎么办'，你说'考不上就跟我卖鱼，妈养你一辈子'。那天晚上我听见你在厨房哭，说'小满，妈没文化，可妈想给你最好的'。"

我终于没忍住，眼泪砸在红毛衣上。小满握住我的手，指腹的茧蹭着我手背上的老茧："今天我想说，妈，你就是我亲妈。从你第一次给我扎歪歪扭扭的羊角辫，从你第一次在我课本里塞烤红薯，从你第一次把房产证塞我手里说'这是妈给小满的家'。"

陈阳走过来，把我们的手叠在一起："阿姨，小满说这十年她最幸福的事，就是每天放学看见菜市场里系红围裙的你，举着杀鱼刀冲她笑。"