摘要：酒店旋转门卷着桂香涌出来，我捏着请柬站在"金桂厅"门口。玻璃幕墙映出我微卷的齐肩发，发梢染了点栗色——楼下理发店小张非说这颜色显年轻，我这五十八岁的人，倒也由着她折腾。
酒店旋转门卷着桂香涌出来，我捏着请柬站在"金桂厅"门口。玻璃幕墙映出我微卷的齐肩发，发梢染了点栗色——楼下理发店小张非说这颜色显年轻，我这五十八岁的人，倒也由着她折腾。
"淑芬姐！"后背被拍了下，周小慧挤到我跟前。这丫头当年坐我后排，现在圆得像发面馒头，"可算把你盼来了！王雨桐刚才还跟我念叨，说怕你不来呢。"
我手一抖，请柬边角折出道印子。王雨桐……王建军的闺女。那名字像根细针扎进太阳穴——王建军是我高中同桌，谈了三年恋爱的人。原本都见了八回家长，高三寒假他娘堵在菜市场，当面撕了我俩的合影："你爸那病是无底洞，王家填不起！"
"发什么呆呢？"小慧拽我胳膊往厅里走，"雨桐现在开连锁早餐店，听说你当年卖过早点，非说要请你当顾问。"
水晶灯晃得人眼花，我一眼就瞅见靠窗那桌——穿米色套装的姑娘正给长辈布菜。她手腕上的翡翠镯子晃了晃，我一眼就认出来——和当年百货大楼橱窗里那只一模一样，水头足得能照见人影，我在橱窗前盯了整整半个月。
"李阿姨！"姑娘站起来，声音甜得像泡了蜜，"我是王雨桐，我爸总说您是他最佩服的人。"
我喉咙发紧，盯着那镯子。当年上晚自习，王建军塞给我个纸包："攒了三个月饭钱，给你爸买药。"我打开一看，是块玻璃弹珠大小的玉，他红着脸说："等以后有钱了，给你换个大的。"退婚那天，他追着我跑了三条街，塞来个布包——二十块钱叠得方方正正，纸条上写着："等我考上大学，赚了钱就来娶你。"
"李阿姨？"王雨桐递来名片，"我是'晨光早餐'的老板，您当年在纺织厂门口卖的杂粮煎饼，我们连锁还保留着配方呢。"
烫金的"总经理"字样刺得我眼睛疼。我突然想起一九九三年冬天，在纺织厂后巷支煎饼摊，手冻得握不住铲子。隔壁修自行车的老张头说："淑芬啊，你这手艺能开个店就好了。"可那时候哪敢想？我爸躺在床上咳血，弟弟要上高中，我白天踩缝纫机，晚上摆摊，一天睡不到五小时。
"李阿姨是不是饿了？"王雨桐给我盛了碗酒酿圆子，"我爸走的时候，说最遗憾的就是没看着您穿婚纱。他总说当年是我奶奶太固执，非说'嫁穷女就是填坑'，可后来他在工地摔断腿，是您带着钱去医院......"
勺子"当啷"掉进碗里。一九九七年夏天，王建军在工地被钢筋砸断右腿。他娘在医院骂他"活该接那破活"，他攥着我手直发抖："淑芬，对不住。"我刚盘下小门面卖煎饼粥，攒了半年的钱全塞给他："先治腿，别的慢慢来。"后来他娘闹着说我图房子，我举着医院账单喊："我图的是当年他追三条街塞的二十块钱！"
"我爸临终前说，退婚是他最糊涂的事。"王雨桐声音发颤，"他说您后来开早餐店、开公司，都是因为他那句'淑芬的手最巧，以后肯定能过好日子'。"
我想起上个月在医院复查，听见护工聊天："三床老太太，女儿开连锁早餐店，天天送营养餐，比亲闺女还亲。"当时就想，要是王建军还在，说不定能喝上我熬的小米粥。
"阿姨，"王雨桐把镯子摘下来套在我腕上，"这是我爸的遗物，他说这是当年没送出去的定情信物。"镯子贴着皮肤凉丝丝的，和当年那块玻璃弹珠的温度一模一样。
散场时九点多，我站在酒店门口等车，王雨桐追出来："阿姨，明天来店里看看？新研发了南瓜小米粥，您尝尝合不合当年的味儿。"
我摸着腕上的镯子，桂香裹着晚风扑来。三十年前的雪突然落进眼睛——那天王建军追着我跑，雪花沾在他睫毛上，说："等春天来了，带你去看油菜花。"可春天来了又走，我终究没等到那片花田。
出租车来了，我坐进去，车窗映出王雨桐的背影。司机问："大姐去哪儿？"我报了小区，突然说："师傅，绕去纺织厂后巷吧。"
后巷还在，当年煎饼摊的位置现在是个快递柜。我摸着冰凉的金属柜，想起凌晨四点的天，蹲在煤炉前扇风，火星子溅在围裙上烧出小窟窿。隔壁卖豆浆的老陈头说："淑芬啊，手歇两天吧。"可哪能歇？我爸的药不能断，弟弟的学费不能欠，王建军的腿要治，所有窟窿都得我填。
手机响了，是王雨桐发来的照片。泛黄的日记本上，王建军的字迹清晰："一九九三年二月十七日，淑芬她爸又咳血了，我去医院看她蹲在楼梯间哭，攥着缴费单。我妈说'这闺女命苦，咱们不能跟着苦'，我攥着淑芬的手说'妈，我养她'，可她甩开我手走了。后来她退婚，我才知道她把结婚的钱都给她爸治病了。"
眼泪砸在屏幕上，模糊了后面的字："二〇〇五年三月，我在晨光早餐店看见淑芬，系着蓝围裙扎着马尾，正给客人递煎饼。她抬头笑的时候，和高中时一模一样。我躲在门外看了半小时，没敢进去。"
"二〇一八年七月，我快不行了，雨桐说要请淑芬当顾问。我骂她'别打人家主意'，可心里盼着。淑芬啊，当年是我没本事，现在我闺女替我给你赔不是。"
出租车停在楼下，我摸着腕上的镯子往家走。楼道声控灯坏了，摸黑上楼时，突然想起王雨桐说的南瓜小米粥。明天去店里，得教她米要泡够三小时，火候先大火后小火，锅边起小泡时撒把桂花——就像当年王建军蹲在煎饼摊前说的："你熬的粥，比我妈熬的香。"
走到家门口插钥匙时，楼下传来小孩的声音："奶奶，你看那阿姨，戴的镯子真好看！"
我低头看腕上的翡翠，在路灯下泛着温润的光。三十年前的雪，三十年后的月，原来有些东西从来没走丢，只是换了种方式，绕了个大圈，又回到了原点。
你说，这三十年的恩怨，到底算谁赢了？
来源：西柚文洋