摘要：山东汉子于海宁的通讯录里，至今仍置顶着一个特殊的号码——“老婆会香”。尽管这个河南姑娘已经离世多年，但于海宁从未停止过与她的“对话”。他把陪伴了妻子一生的手机埋进了墓地，十年来，每天都会给这个永远关机的号码留言，讲述生活的点滴：“今天厂里发了奖金，给你爸买了新

山东汉子于海宁的通讯录里，至今仍置顶着一个特殊的号码——“老婆会香”。尽管这个河南姑娘已经离世多年，但于海宁从未停止过与她的“对话”。他把陪伴了妻子一生的手机埋进了墓地，十年来，每天都会给这个永远关机的号码留言，讲述生活的点滴：“今天厂里发了奖金，给你爸买了新羽绒服。”、“楼下超市有你爱吃的山楂片……”

2009年的春天，在烟台一家电子厂的流水线上，于海宁第一次见到范会香，便一眼沦陷。这个被工友称为“闷葫芦”的山东小伙，鼓起勇气用三个月的工资买了一条银项链送给她。结果项链不小心掉进机床传送带，他竟伸手去捞，差点伤到手指。范会香心疼地举着冰棍给他敷手，笑着说：“傻子！明天我多带个鸡蛋给你补补。”

他们的恋爱并不富裕，却满是甜蜜。在深圳打工时，出租屋里堆满了泡面箱子。有一次范会香生日，于海宁端出一碗加了五只基围虾的红烧牛肉面，说是从水产市场捡的便宜。范会香感动得落泪：“比米其林三星还鲜。”

命运在2014年突变，范会香被确诊为胸椎转移性腺癌晚期。她不忍拖累于海宁，狠心群发分手短信。可于海宁没有放弃，带着存折赶到河南，坚定地说：“治！卖血也治！”他白天陪护，晚上打工赚钱，只为多争取一点相处的时间。

为了完成范会香的遗憾，他在病房中策划了一场特殊的婚礼。没有华丽的礼服，只有缠满输液管的轮椅和病号服。但那一刻，他们许下了最真挚的誓言。

2015年，范会香弥留之际，于海宁将一部充好话费的手机贴在她耳边：“想我就打电话，我二十四小时开机。”下葬时，这部手机紧贴骨灰盒，仿佛一座信号塔，连接着生死两端。

十年如一日，于海宁依旧每天向那个号码发送消息，仿佛她还在听着。他的卧室挂着那张婚纱照，照片里的她笑靥如花，永远定格在最美的年纪。

2025年清明节，于海宁带着“老味道”来到墓前，轻声说：“尝尝，还是当年深圳夜市那味儿。”他播放着手机里的视频，讲述着生活的变化，3652条未读消息静静躺在微信对话框里。

晚风吹过松林，墓碑旁的小夜灯闪烁起来，像极了当年出租屋接触不良的灯泡，照亮了那段永不褪色的爱情。

来源：小乔神技能