摘要：2002年深秋，河北清河的玉米地刚刚收割完，我拖着一身疲惫和满身泥巴从地头散去，手里还沾着昨天晚饭剩下的面汤味道。天还没黑透，院子里风正起，刚推开自家木门，一阵疾风扑面而来，却不是风——是父亲手里的笤帚。他火急火燎地劈头盖脸一顿教训，邻居院墙外的母鸡都被惊得呱

2002年深秋，河北清河的玉米地刚刚收割完，我拖着一身疲惫和满身泥巴从地头散去，手里还沾着昨天晚饭剩下的面汤味道。天还没黑透，院子里风正起，刚推开自家木门，一阵疾风扑面而来，却不是风——是父亲手里的笤帚。他火急火燎地劈头盖脸一顿教训，邻居院墙外的母鸡都被惊得呱呱乱叫。父亲话音落下的同时，我才恍然听见，村里已传遍一个“无中生有”的故事，说我趁着同龄女邻居孙美娟洗澡时溜进她屋，两人搂搂抱抱…，这流言像霉雨一样传彻整个村子。

其实几天前，于清晨6点左右，在孙美娟家西厢房门口，我确实抱着她一路跑去村卫生室。当时，她因肚痛摔倒，仓促间只披了单衣。我借着农忙季节的惯性直接冲进去，脱下外套罩住她后背；上午8点左右，医生检查后确定仅为轻微肠胃炎，输液挂瓶两小时便逐步恢复。一场及时救助，却演化成良心难安的绯闻。不光我受牵连，美娟的家声也遭了质疑。人口不足千人的小村，信息传播速度远超想象。当天傍晚17点左右，这谣言便成了每个茶余饭后的谈资。

父亲气不过，要我立马登门道歉，却被我苦苦劝阻。村里环境传统封闭，同龄年轻男女尤其容易被议论，事关清誉、婚事更是敏感。我的相亲刚被安排下来，对方家就因为听闻这些风言风语而打了退堂鼓。与我不同，美娟直接遇上了对象当面质问：“你还是清白的吗？”在大柳树下，她性子倔强，挥手打了那人耳光，嚷道：“流言你也信？你信不过我咱也不必谈。”甚至还指着正偷看的我说：“人要多了，有的是人排队娶我！”当时是10月9日上午临近十一点，目击者还有路过的村小卖部老板。

我们这一代农村青年成长过程，除了承受家庭劳作压力，还要忍受村里人言可畏。从我、孙美娟小学一年级开始，两家的关系便甚密。我们三岁时的旧事，包括我曾被村神医扎针治了“哑病”，还有儿时孙美娟抢我的鞋、让母亲抓到我偷跑出去玩的冤屈，都成为了街坊邻居们抓取话柄的素材。

这种童年结怨，却随着彼此成长与误会积累慢慢转化。尤其是女方青春期后逐渐学会打扮，也被视为“异样”遭议论。到了高中毕业前后，相互回避、少有交流，但暗地里谁都留意着对方。

事件发酵到顶点，反倒因为一次争吵，让两个人站到了所有人都能看到的位置。美娟直言：“闲话把我相亲对象都损没了，你还想去试试？”声势不比男孩弱半分。正午12点，她笑着追上我，用一种近乎“宣战”的姿态亮明立场，还当着双方家长的面理直气壮喊，“你总得负责！”双方母亲见状，笑容堆满脸上，那个秋天午后，气氛忽然柔软下来。两家顺其自然地开始撮合，我们才真正坐下来，把小时候那些鸡皮蒜毛的细节重新讲了一遍，从误解到理解，逐渐都变成成长记忆中的温馨片段。

整个过程有太多值得外地城市青年难以想象的乡土因素：比如村中流言的威力、传统父母对子女婚姻的影响、突发疾病时的人情冷暖，还有关于“清白”“门第”的标准评说。从2002年10月那次救人到年底，我们正式确定了恋爱关系，随后在2003年10月登记结婚，婚宴选在镇上的酒楼，来了近百户亲友。婚后，婆媳关系和睦、两家往来看重“邻里缘”。如今再被问起，不觉自嘲——原来很多困扰和尴尬，不过是生活用来考验和打磨彼此的调料罢了。

对当今很多农村或者城乡结合部家庭来说，类似误会和风言常常令人焦虑。但回头看，坦率沟通、及时解释，加上家人的包容撮合，反而让原本无解的尴尬变得顺理成章。纯粹靠躲避和纠结，往往只会加深裂痕。反之，把事情讲开，诚实面对，愿意承担后果，才可能真正解开误会、收获幸福。这段经历证明：即使在最狭小的信息环境中，真实和善良的力量依然能够突破偏见和谣言，把青春最难堪的一页最终写成温情回忆。

来源：大州哥