摘要：近些天，每当黎明时分，窗外便传来“发棵…发棵…割麦插禾”的布谷鸟声。这声音清脆、悦耳、婉转和急促，带有亲切地呼唤味道。自然界万物无不带有各自的灵性，而布谷鸟更是农耕的信徒，提醒人们掌握节气不误农事。

近些天，每当黎明时分，窗外便传来“发棵…发棵…割麦插禾”的布谷鸟声。这声音清脆、悦耳、婉转和急促，带有亲切地呼唤味道。自然界万物无不带有各自的灵性，而布谷鸟更是农耕的信徒，提醒人们掌握节气不误农事。

是的，眼下正是田间小麦开镰的时候，是入夏以来最繁忙的季节。在成片的田野里，尽管机械化取代了手工劳动，但田间地头及碎片化的地块上，依稀还有大人转悠忙碌的身影。只是这些身影中，很少觅见少年儿童活动的踪迹。较之于我们儿时参加劳动的二三事，觉得现在的孩子们，真的太幸福了。

那些年，正是三年自然灾害的恢复期，历经饥馑煎熬的大人们，深感土地是生存之母。于是，村庄内的家家户户，利用座落在小山丘脚下的地理优势，开垦了一块又一块的荒地，种上了小麦、山芋等应季的农作物，旨在弥补大集体年代里粮食的不足。我家也不例外，父亲起早贪黑夙兴夜寐，分别在山那边的山坳和半山腰中，选择了三个地方开垦种植。因而，每逢初夏学校放忙假的时候，这里就是我每天清晨或傍晚，跟随父母参加地里劳动的主要场所。

之所以说每天清晨或傍晚，那是因为白天里，父亲要参加队里集体劳动争工分，养家度日。待荒地的麦子成熟时，早晨喜欢赖床的我，在母亲呼喊声中急促地起身，手拿弯镰刀悻悻地尾随着她们，向山上的开垦地走去。

站在颗粒饱满、直立低眉、挤挤挨挨的金黄色麦穗前，父亲脸上露出了欣喜的微笑。他先抻手抬腿作热身之势，遂迅速弯腰挥舞着手上的镰刀，麦子在“咔嚓咔嚓”的声中依次倒覆，复又成行匍匐在父亲的身后，酣然入睡恰如诗行。学着父亲的样子，我左手牢牢地把控麦子的秸秆，右手的镰刀挨着麦秆根部作割的架势。然不知怎的，尽管我使尽力气来回切割，镰刀下秸秆依然是当初的模样，很少出现断离的现象。忍不住再次鼓足勇气上下左右反复拖拽，依然如故。另外，因郁闷镰刀沿秸秆的多次滑动，险些割破了手指，也心生逃离邪念。好在父亲耐心的指教下，我掌握了麦秆溜圆、僵硬不易折的特点，及露水附在上面增加润滑的难度，于是静下心鼓励自己，一棵又一棵慢慢地切割。虽然有了明显长进，但割后留下的麦桩参差不齐，身后摆放的麦穗凌乱不堪。一时，心中依然不是滋味。

有时，这种不是滋味的沮丧，也被一些小确幸覆盖。比如，在埋头割麦的过程中，忽然看到一根野青藤缠绕着麦秆，而青藤的叶间藏着碧如翡翠的小豆荚。摘下一个掐去前端的三分之一，再将里面细小的豆丸清除干净，剩下的部分含在嘴里鼓起腮帮使劲吹奏。瞬间发出了洪亮而尖锐的声音，乍一听，宛如喇叭清脆又悦耳，瞬间驱散了心中的烦恼。又比如，不经意时发现麦茬间有棵青扑扑的野桃幼苗，心中顿感一阵惊喜，油然联想到幼苗长成大树时，枝丫上挂着一个个桃子的喜悦情景。遂毫不犹豫停下割麦的活儿，用镰刀作为铲刀，沿桃树根部边缘小心翼翼地深挖，接着徐徐地连土将桃树撬起，捧回家栽在房前屋后最显著的位置，满心地期待它快快地长大。

割下麦子经白天太阳暴晒后，到了傍晚的时辰，父亲准备草葽、锚担等工具，再次携我到山上的麦地里捆麦。每捆好一个麦把，抱麦穗全由我负责。这看似易行的活儿，但在弯腰、捋铺、抱麦、起身和行走的循环动作中，深感疲倦、困顿及双腿酸胀，松软的脚步也不自觉地慢了下来。然夕阳快要西沉时，父亲见我依然慢吞吞的状态，遂忍不住抬高嗓子大声地催促。无奈之下我只好振作了精神，于漫不经心中加快了速度。谁知，一番手忙脚乱之后，那如刺的麦芒肆意地扎向了我的肌肤，有的直接附着在皮肤表面上，留有抹不去的灼灼隐痛。尤其是回家洗澡时，发现体表有些部位呈块状的红肿，一如那令人心颤的红斑狼疮。由此心生抱怨，抱怨学校不该对我们放忙假。

捆完麦子挑回家后，家人围桌吃晚饭时，母亲对荒地仍心存希望，她殷切地告诉我：地里定有遗漏的麦穗，要求我拎着篮子去捡拾；地里的麦茬可以当柴烧，要求我逐棵逐棵挖回家中。我虽心存不悦，但无力反抗，迫不得已时，只好蔫头耷脑地应允了。

翌日上午，按照母亲的吩咐，我带着相应的工具上山了。到达荒地时便挽起袖子，像鸭子般低着头、弯着腰、抬着腿挪移在地垄上，遂瞪大眼睛搜寻面前的每一隅空隙，提醒自己不能错失每一次机会。欣喜地发现，有的麦穗躺在地沟里，有的麦穗卧藏在麦茬间，还有的麦穗斜着身子孤零零地攀附麦茬上……每捡到一支麦穗，心中便多添一份欢乐，整个过程中，深感捡回来的不仅仅是麦穗，俨然是收获了 “ 粒粒皆辛苦 ”的 不易感。挖麦茬，除掌握技巧外，要的是浑身上下拥有足够的力气。刚开始时，每挖一锄下去，麦茬像被擒的俘虏，乖乖地离开了“老窝”，束手就擒。随着时间渐渐地拉长，正午的太阳慢慢地偏西，气温越发缓缓地升高，我愈来愈感到身心疲惫。在汗流浃背腰酸背痛中，尽管咬着牙将锄头举过了头顶，但落下时总是飘忽偏离了目标，以至麦茬依然蜷缩原地，安然不动。于是，在无可奈何的情形下，只好将已挖的麦茬敲除上面的尘土挑回家。并再三地向母亲保证，待来日天气晴好时，继续上山入荒地挖麦茬。

忙假里，我参加了割麦、捆麦、捡麦穗和挖麦茬的全过程，自认为听从了老师的教导，完成少儿学生应的责任和义务。而在父母眼里，似乎还存有一定的差距，然这并不影响她们对我的物质奖励。只是，当年那奖励最好的方式，便是美美地吃上一餐小麦粑。

于是，忙假结束后的有一天，我放学回家时，母亲将早已做成的小麦粑盛入碗中，兴奋地端到我面。见这黄橙橙、锃亮亮、热汽腾腾的小麦粑，我顾不及什么迅速地咬上一口，顿感筋道、脆香、有嚼劲。遂一番狼吞虎咽、风卷残云后，觉得不仅满足了久旱的味蕾，更重要的是这凝聚着父母汗水的麦粑，对于从未走出山外的我，坚定而又执着的认为：不知道天下还有哪一道美食，与之相媲美了。

来源：骄阳似我文摘世界