摘要：坐在昏暗角落的我，一言不发地望着墙角那个空荡荡的木桌，电视机原本就放在那里，如今只剩下一圈浅浅的灰色印记。

黑白电视里的亲情纠葛

＂你这个人真是脑子有问题！那可是我们家唯一的黑白电视机啊！＂妻子的声音几乎要掀翻我家那间小小的县城宿舍楼顶。

坐在昏暗角落的我，一言不发地望着墙角那个空荡荡的木桌，电视机原本就放在那里，如今只剩下一圈浅浅的灰色印记。

这是1992年的盛夏，蝉鸣声穿透薄薄的窗纱，带着闷热和不安钻进我的耳朵。

我刚从县供销社退休不久，那份工作我干了整整二十七年，从学徒到科员，最后到了退休年龄，单位发了一本红色的退休证，里面贴着我年轻时的黑白照片，显得格外突兀。

那台14寸的黑白电视，是我们全家蜷缩在一起看了整整八年的宝贝，几乎是这个家里最值钱的东西。

它见证了《西游记》播出时全家人挤在一起的欢笑，见证了1988年汉城奥运会时我们通宵守候的激动，也见证了每天晚上七点钟全家人准时坐好，等待《新闻联播》开始的习惯。

可如今，它却被我一声不响地送给了山里的大伯家。

退休那天，单位给我办了个简单的仪式，老书记拍着我的肩膀说：＂老刘啊，这么多年辛苦了。＂

他递给我两条红双喜烟，一小瓶茅台，还有一个镀金的退休纪念章。

办公室里十几个同事一人敬我一杯，我的脸很快涨得通红，眼眶也有些湿润了。

回家路上，我在街角的国营电器商店前驻足，望着橱窗里那台崭新的长虹牌彩电，咽了咽唾沫。

＂卖多少钱？＂我犹豫着推开店门问道。

＂这台25寸的彩电，1680元。＂售货员小姑娘笑着说，＂叔，要不要看看？画面特别清楚，还是立体声的呢。＂

我摆摆手走出了店门，要攒够买彩电的钱，以我每月一百出头的退休金，恐怕得熬到来年春天，还得掐着钱花才行。

大伯是我父亲的堂兄，住在县城北面四十里的山村里，那地方叫蒿草坡，山高路远，到现在还没通电话。

他一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，膝下一子一女，女儿早早嫁到了邻村，儿子明強今年参加高考，出乎所有人意料，居然考上了省城的农业大学。

这个消息是大伯特意跑到县城来告诉我的，那天他穿着洗得发白的蓝布褂子，满脸皱纹里都是掩不住的喜色。

＂老刘啊，俺家明强考上大学了，这娃争气！＂大伯坐在我家的小板凳上，手里捧着那张皱巴巴的录取通知书，小心翼翼地抚摸着，就像在抚摸什么稀世珍宝。

全村人都沸腾了，这是蒿草坡十年来头一个大学生。

＂这孩子天天抱着煤油灯看书，眼睛都熬红了。＂大伯粗糙的手指摩挲着那张录取通知书，眼里含着我从未见过的光芒，＂要是家里有台电视，他也能看看外面的世界啊。＂

那一刻，我忽然想起了自己的儿子，他比明強小两岁，现在初中还没毕业，整天抱着电视看港片和武侠剧，成绩一塌糊涂。

大伯临走时，我送他到了县城边上的汽车站，帮他买了回村的拖拉机票。

＂大伯，等我发了工资，给明強买套新衣服送过去。＂我掏出烟，递给他一支。

大伯摆摆手：＂不用，不用，这娃争气就行。＂

他上了车，拖拉机突突地启动了，扬起一路黄尘，消失在通往山村的土路上。

这句话像根刺，扎在我心里久久不能拔出。

那天晚上，我辗转反侧，妻子问我怎么了，我没吭声，只是摸出床头的烟，一支接一支地抽着。

第二天一早，趁着妻子去菜市场，儿子上学去了，我叫来隔壁棋友老王，两人合力把家里的黑白电视搬上了驶往山村的拖拉机。

车子颠簸着驶过泥泞的山路，我坐在满载货物和人的车厢里，手紧紧护着那台电视机，心里忐忑不安。

到了大伯家，他正在院子里劈柴，看见我抱着电视机下车，手里的斧头＂咣当＂一声掉在了地上。

＂老刘，你这是......＂他眼睛瞪得溜圆。

＂給明強带来点学习工具。＂我笑着把电视机抱进屋里，摆在了土炕旁边的小桌上。

大伯的老伴从灶房跑出来，看到电视机，惊得嘴巴张成了＂O＂形。

＂这...这...咱家又没有电，这宝贝咋用啊？＂大伯一脸为难。

我这才想起来，蒿草坡村还没有通电，只有生产队部有一台柴油发电机，逢年过节才会开一会儿。

但我转念一想，明強马上就要去省城上大学了，那里肯定有电，到时候他可以把电视带去学校看。

＂没事，明強开学带上，学校肯定有电。＂我拍拍电视机顶，＂这可是咱县城最好的电器产品，能收到好几个台呢。＂

大伯一家人围着电视机，就像围着一件稀世珍宝，谁也不敢上前触碰。

明強放学回来，看到电视机时，先是一愣，然后眼睛亮得像星星一样。

＂刘叔，这...这是给我的吗？＂他声音都在发抖。

我点点头，看着这个瘦高的男孩小心翼翼地抚摸电视机的样子，心里涌起一股暖流。

回家的路上，我心里盘算着怎么跟妻子解释，可想来想去，也没想出一个万全之策。

果然，回到家里，妻子看到电视机不见了，当场就炸了锅。

＂你知道咱家攒这台电视花了多少钱吗？整整六百块！那可是我们省吃俭用两年才买下的！＂妻子气得浑身发抖，＂儿子期末考试前说好看《射雕英雄传》的，现在怎么跟他交代？＂

我低着头，默默地承受着她的怒火。

＂你这人真是，心软得没边了！自家日子过得紧巴巴的，还去帮别人！＂她气得在屋里来回踱步，＂你倒是说话啊！＂

＂大伯家的明強考上大学了，他......＂我刚开口，就被她打断。

＂那关我们家什么事？谁家还没个困难？咱儿子学习不好，还不是因为你惯着他，让他整天看电视！现在好了，电视没了，他学习就能好了？＂

我知道她是气话，但还是感到一阵刺痛。

邻居王大婶闻声赶来，站在门口劝道：＂老刘啊，你这心也太软了，自家日子过得紧巴巴的，还去帮别人，传出去多让人笑话。＂

我没吭声，只是点了一支烟，烟雾缭绕中，我仿佛又看到了大伯那双粗糙的手和明強亮晶晶的眼睛。

儿子放学回来，得知电视机被我送人了，气得摔了书包就往外冲。

＂爸，你怎么能这样！我还等着看《射雕英雄传》呢！＂他眼睛红红的，声音都在颤抖。

妻子拉住他：＂算了，你爸做事，向来不过脑子。＂

那一刻，我感到一种前所未有的孤独和无力，仿佛整个家庭都在质疑我的决定，质疑我这个一家之主的判断力。

可我心里明白，那天在大伯家，看到明強小心翼翼地抚摸电视机的样子，看到他第一次看到新闻联播时瞪大的眼睛，我就知道，这台电视机在这里能发挥更大的價值。

那年头，一台黑白电视机要三四百块，几乎是我两个月的工资。

儿子放学回来，望着电视机原来的位置发呆，眼里的失落刺痛了我。

夜里，我辗转难眠，不知这一时冲动，算不算人生的败笔。

妻子背对着我，一言不发，我知道她还在生气。

我悄悄起床，坐在窗前点燃一支烟，望着窗外的月亮，想起了小时候爷爷给我讲的故事。

＂吃亏是福，吃亏是福啊。＂爷爷常这么说，可我这次的决定，到底是福是祸，连我自己也说不清楚。

第二天一早，妻子照常去上班，临走前丢下一句：＂今天你自己去买菜做饭，冰箱里什么都没有了。＂

儿子上学前，看都不看我一眼，重重地关上了门。

我一个人在家，突然感到一种前所未有的空虚，电视机不在了，家里似乎少了一个成员，少了一种陪伴。

中午，我做了简单的青菜面条，一个人默默地吃着，心里却越发不是滋味。

下午，我去了单位，想找老同事下下棋，打发时间。

刚走进棋牌室，就听见几个老伙计在议论。

＂听说了吗，老刘把家里的电视送人了，他老婆气得不行。＂

＂这人心是真软，自家孩子还在上学呢，电视说送就送。＂

＂我要是他老婆，早就跟他离婚了。＂

听到这些议论，我默默地退了出来，没有打招呼，径直走向了街口的小酒馆。

一壶老白干下肚，我的脸涨得通红，心里却仍然苦涩。

＂老板，再来一壶。＂我掏出钱包，发现里面只剩下几张皱巴巴的票子。

这钱本来是打算买下个月的煤球的，现在看来，得再节省一点了。

回家的路上，我看到县电器商店门口排起了长队，原来是新到了一批彩色电视机，价格比前段时间便宜了不少。

我站在远处，看着那些兴奋的人们，心里忽然闪过一个念头：如果我再攒一攒钱，说不定年底就能买台彩电回来，到时候全家人又能和和美美地围在一起看电视了。

这个念头让我心里稍微好受了些，脚步也轻快了起来。

回到家，妻子已经做好了晚饭，但仍然不跟我说话，儿子坐在桌前，低头扒饭，气氛压抑得让人透不过气来。

＂我想年底买台彩电。＂我突然开口，打破了沉默。

妻子抬起头，眼里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了冷淡：＂就你那点退休金，做什么白日梦。＂

儿子却来了兴趣：＂真的吗，爸？彩电多少钱啊？＂

＂一千六百多，我这两个月的退休金，再加上平时的积蓄，还差不少。＂我如实回答，＂但我可以去街口修鞋，一个月也能赚个一百来块。＂

妻子＂哼＂了一声：＂你堂堂一个供销社退休干部，去街头修鞋，让人笑话。＂

我没再说什么，低头吃饭，心里却已经打定了主意。

第二天，我从库房里翻出了许久不用的修鞋工具，那是我年轻时学过的一门手艺，为了贴补家用，我经常在休息日摆个小摊修修鞋。

在街口找了个位置，支起小板凳，挂上＂修鞋五毛＂的牌子，我开始了退休后的第一份＂工作＂。

刚开始生意不太好，偶尔有人来修个鞋跟，补个鞋底，一天下来也就赚个三五块钱。

但我每天按时出摊，渐渐地有了些熟客，生意也好了起来。

有一天，县里的副书记路过，认出了我：＂老刘？你怎么在这修鞋呢？＂

我有些尴尬地站起来：＂书记好，我退休了，闲着没事，出来活动活动。＂

他看了看我的小摊，没多说什么，但第二天，就有人来通知我，说县老干部活动中心需要一个管理员，问我有没有兴趣。

工作很简单，就是每天打扫卫生，整理报纸杂志，还有就是给来活动的老干部们泡泡茶，工资每月一百二。

我欣然接受了这份工作，比修鞋轻松多了，而且不丢人。

这样一来，加上退休金，我每月能有两百多块的收入，省吃俭用，到年底买台彩电应该没问题。

半年后，村里通电了，还修了广播站，我偷偷跑去看了一趟，发现大伯居然把电视机捐给了村小学。

＂那台电视放在我家没用，学校通电了，娃娃们可以一起看，明強说这叫＇知识共享＇。＂大伯腼腆地笑着，那笑容朴实得让我心头一热。

原来，明強去省城上大学后，学校里到处都是彩电，他就让家里把黑白电视捐给了学校，让村里的孩子们能够看到外面的世界。

我站在学校门口，看着那间简陋的教室里，二十多个孩子围坐在电视机前，目不转睛地看着《动物世界》，脸上都是专注和好奇。

那一刻，我忽然明白了自己当初决定的意义，那台电视机，在这里点亮的不仅仅是一个孩子的未来，而是整个村庄的希望。

回家的路上，我的心情异常轻松，仿佛卸下了一个重担。

到了年底，我攒够了钱，买了一台国产的21寸彩色电视机，搬回了家。

妻子和儿子都很高兴，尤其是儿子，整天守在电视机前，连作业都顾不上做了。

＂儿子，电视可以看，但要有节制。＂我轻声提醒他，＂明強考上大学，可不是整天看电视的结果。＂

儿子若有所思地点点头。

日子就这样平静地流淌着，转眼间，又是三年过去。

明強大学毕业了，出乎所有人的意料，他没有留在省城，而是回到了县里，进了县电视台当记者。

这个消息是大伯特意来告诉我的，老人家满脸的骄傲和喜悦。

＂老刘啊，多亏了你当年送的那台电视，不然俺家明強哪会想到去当记者呢！＂他重重地拍着我的肩膀，眼睛湿润了。

那年中秋，明強专程来看我，带来一台崭新的彩色电视机。

＂刘叔，当年要不是您那台黑白电视，我可能连新闻是啥样都不知道。＂他真诚地说，＂现在我当了记者，每天都能把新鲜事报道给乡亲们听，这都得感谢您的成全。＂

我看了看自家那台已经有些老旧的彩电，有些难为情：＂这怎么好意思收呢？＂

＂您就收下吧，这是我第一个月工资买的，一定要您收下。＂明強坚持道。

妻子煮了一桌好菜，脸上的皱纹里盛满了笑意。

儿子也从城里回来，他现在在县建设局上班，跟明強称兄道弟。

饭桌上，他们聊起当年的事，笑得前仰后合。

＂说实话，当年爸把电视送人，我真是气坏了，整整一个星期没理他。＂儿子端起酒杯，向我敬酒，＂但现在想想，老爸的眼光真准，那台电视在咱家可能就是个消遣工具，但在明強哥那里，却成了改变命运的钥匙。＂

妻子也罕见地夸了我一句：＂你爸这人就是心软，当年我骂他，现在想想，是我太狭隘了。＂

明強举起酒杯：＂来，敬刘叔一杯，感谢您当年的慷慨和远见！＂

望着满屋的欢声笑语，我忽然明白，人这一辈子，有些事看似是败笔，实则是播下的种子。

那台黑白电视机，传递的不只是影像，还有一种叫做＂希望＂的东西。

它让一个山村少年看到了外面的世界，也让我们这个小家庭明白了什么是真正的富足。

多年后，明強成了县电视台的台长，他创办了一个名叫《乡村课堂》的节目，专门为山区的孩子们提供教育资源。

每当看到这个节目，我都会想起那台黑白电视，想起大伯粗糙的手和明強亮晶晶的眼睛。

冬日的阳光透过窗户洒进来，我端起茶杯，心里暖烘烘的。

那些曾经的纠结与痛苦，在岁月的冲刷下，都变成了生命中最珍贵的馈赠。

退休后的日子，我常常坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群，听着孩子们的笑声，心里满是安宁和满足。

有时候，我会想起那台黑白电视，想起妻子的责骂，儿子的埋怨，邻居的议论，但这些都已经不重要了。

重要的是，在那个物质匮乏的年代，我们用自己的方式，传递了一种更为珍贵的东西——希望和关爱。

人生哪有什么败笔不败笔，不过是每个选择后的另一种可能罢了。

而我，一个普通的退休干部，在人生的十字路口，选择了给他人多一点希望，给自己多一点坚持，这大概就是生活的真谛吧。

来源：怀旧的岁月