摘要：隔壁王姐跳交谊舞扭了腰，女儿只在微信回了句“多喝热水”。她摸了摸膝盖上的膏药，心想，所谓福气，大概就是疼的时候还能自己贴。

五十岁的餐桌上，她盯着那盘凉了的红烧鱼，忽然想起年轻时算命先生说她“晚年有福”。

可福气在哪儿？是每月准时到账的退休金，还是阳台上那盆半死不活的绿萝？

隔壁王姐跳交谊舞扭了腰，女儿只在微信回了句“多喝热水”。她摸了摸膝盖上的膏药，心想，所谓福气，大概就是疼的时候还能自己贴。

直到社区来了位教国画的老师，七十岁的老头子，笑起来眼角的褶子能夹住铅笔。他说：“您这手，天生就该拿画笔。”

第一次蘸墨时，宣纸上晕开的不是梅花，是她四十年来没掉过的眼泪。原来老天爷的安排，是让枯萎的枝桠遇见春风。

菜市场卖豆腐的老张总多送她两块香干，起初以为是秤坏了。后来才懂，这是独居老人之间心照不宣的温柔。

老年大学插花课上，她错把玫瑰枝当白菜堆。满堂哄笑中，园艺老师却夸她“有创意”。原来犯错也能被夸奖，这感觉陌生得像少女时代的日记。

女儿带着外孙来看她那天，小家伙把她的降压药当糖豆撒了一地。她没像从前那样发火，反而想起儿子小时候打翻的酱油瓶——当时骂得有多凶，现在就有多想穿越回去抱抱那个手忙脚乱的自己。

冬至那天，楼上独居的刘教授来敲门，手里端着碗歪歪扭扭的饺子。皮儿破了七八个，馅儿咸得发苦，她却吃出了满汉全席的滋味。

公园长椅上常遇见的银发夫妻，总为“走东门还是西门”吵嘴。直到有天老头悄悄告诉她：“其实我耳朵早聋了，就爱看她急得比划的样子。”

她开始学着把假牙泡在玻璃杯里欣赏，像欣赏博物馆的骨瓷。

那些年轻时觉得羞耻的衰老痕迹，突然成了岁月颁发的勋章。

昨晚雷雨交加，她破天荒没关严窗户。

雨滴溅在皱纹里的时候，终于明白算命先生没骗她——能听见雨声的夜晚，就是最大的福气。

来源：SL深蓝001