摘要：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重

编者按：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者姓名：严洪福

高考年份：2000年

工作单位：临沂市沂南县依汶镇初级中学

2000年的高考，是被麦芒刺破的清晨，是混着草腥气的风，是班主任袖口沾着的麦秸——那些带着土地肌理的细节，把那场考试，酿成了岁月里一坛带着麦香的酒。

高考前一周，家里的麦田进入了“黄金期”。父母每天天不亮就出门，考前放假两天，回家放松的我趴在厨房的案板上复习，总能听见院子里传来“哗啦哗啦”倒麦粒的声音——头天割的麦子堆在角落，父亲趁着早饭前的空当，弯腰用木耙翻动着，让每一粒麦子都能晒到初升的太阳。母亲把热好的红薯粥推到我面前，指尖还留着割麦时被麦芒划的红印，“学习跟晒麦子一样，得耐得住日头晒，才有干干脆脆的收成。”母亲轻轻地说。那时的我盯着课本上的公式，没太懂这话里的深意，却把麦芒划过掌心的微痛，和背单词的清晨，一起揉进了时光的褶皱里。

高考当天，母亲特意起得更早，往我书包里塞了个用干净手帕包着的鸡蛋——那是家里老母鸡刚下的，就被母球煮了，蛋壳上还带着温热。“别想着我们在地里干活，”她替我理了理皱巴巴的校服领口，“你只管把卷子当成咱家的那垄麦子，一镰一镰割踏实了就行。”说完她转身就走，裤脚扫过门前的艾草，带起的气息混着远处麦田的清香，让那个清晨变得格外澄明——原来父母的牵挂，从来不是挂在嘴边的叮嘱，而是藏在鸡蛋的温热里，藏在“把活计做踏实”的言传身教里。

高考前夜的教室，班主任举着粉笔的手停在黑板上，忽然转身问我们：“有多少同学的父母，这两天在割麦子？”同学们手纷纷举起来，像一片晃动的麦穗。他笑了，眼里带着心疼：“他们弯着腰割麦，是为了让你们挺直腰杆走路。明天你们走进考场，笔下写的不只是答案，更是替父母看看，他们用汗水浇灌的土地之外，还有怎样的天空。”他推了推磨得发亮的眼镜，声音突然轻下来，“明天你们走进考场，手里的笔就是‘镰刀’，这三年吃的苦、熬的夜，都是地里的养料，该到了弯腰收割的时刻。爸爸妈妈来不了，我在这儿，替他们陪着你们。”

那天晚上，他陪着我们把错题本翻了一遍又一遍，像极了父母在麦收前反复检查镰刀的刃口。没有鲜花、没有横幅，甚至连一句华丽的祝福都没有，可他眼底的认真，让我忽然懂了“一日为师，终身为父”的分量——原来有些陪伴，从来不是寸步不离的守护，而是在你需要的时候，用最朴素的方式告诉你：别怕，该收割的果实，从来不会辜负深耕的人。

考完试回家的路上，我光着脚踩在田埂上，看父母正在捆扎麦秸。父亲把割下的麦子码成整齐的垛，母亲蹲在旁边捡拾遗落的麦穗，指尖划过泥土的动作，和我在试卷上画辅助线时一样认真。“累吗？”母亲抬头看见我，递来一捧刚从井里打上来的“凉白开”，水罐外壁凝着的水珠，滴在她晒得黝黑的手背上。我忽然发现，他们的“麦收”和我的“高考”，原来都是在时光里“弯腰”的过程——一个弯下腰收割土地的馈赠，一个弯下腰捡起知识的穗子，本质上，都是对“耕耘”最虔诚的回应。

如今每年夏天，路过学校门口的麦田，总能看见布谷鸟从麦浪里掠过。那些在2000年的夏天学会的事，早已刻进了生命的纹路：原来人生最珍贵的“分数”，不是试卷上的数字，而是像父母对待麦田那样，对生活葆有的郑重——春播时不偷懒，夏长时不浮躁，秋收时不慌张，哪怕寒冬来临，也记得土地里藏着的，下一场丰收的密码。

我的高考，是麦芒在手臂上留下的浅痕，是班主任藏在粉笔灰里的目光，是父母弯腰时脊背形成的弧线。这些带着温度的“刻度”，让往后的每一个六月，都变得格外厚重——就像晒谷场上的麦子，经过阳光的烘焙，最终会变成滋养生命的食粮，而那些在麦收季节里懂得的“脚踏实地”，终将成为支撑我们走过岁月的，最坚实的底气。

来源：齐鲁晚报网