摘要：6月5日晚，国足雅加达客场0-1不敌印度尼西亚男足，彻底告别了2026年世界杯，然而球迷们还没来得及愤慨，今年足球圈的重头戏早已从“国”字头，换成了“苏”字头。

01：没有假球，只有恩怨

国足跌倒，苏超崛起。

6月5日晚，国足雅加达客场0-1不敌印度尼西亚男足，彻底告别了2026年世界杯，然而球迷们还没来得及愤慨，今年足球圈的重头戏早已从“国”字头，换成了“苏”字头。

这就是全称为“江苏省城市足球比赛”的苏超联赛，刚出圈时，让不少关注过苏格兰足球超级联赛的老球（彩）迷（民）朋友都一脸懵逼。

作为路人眼中的一个区域性赛事，却在短短一个月内就吸引了超过19万球迷现场观赛，简直想都不敢想，上座率一度直逼中甲和中超。

以至于有网友觉得，如果光拿联赛区人口来衡量，“苏超”凭借8500万人口超过了德甲联赛成为了全球第一大联赛。

人数和热度这一块

这般热度之下，比赛场从最初的体育馆，后续全部换成了奥体中心级的大型体育场，即便这样，“苏超”门票还是时常秒空，尤其随着联赛热度在互联网上进一步发酵，未来恐更难抢到，或许真只有高考能让苏超的势头得到暂停。

据江苏省体育局统计，“苏超”随随便便单拎出来一场区域赛，人均上座率就超过了1.5万人。

当我们回溯2024上半程的法甲联赛，上座率达到84%，平均每座球场迎接2万6千名球迷，这已经是连续两年创了历史新高。

而我们“苏超”虽然只是一场业余竞赛，不是任何意义上的职业联赛，但是观赛影响力也达到了直逼法甲的地步。

法甲上座率

这“苏超”究竟有何能耐，能让全江苏人民为其疯狂？答案很简单，上场踢球多少带点情绪了。

在明面上，赛事由江苏省体育局主办，江苏银行赞助，一切看起来都“苏”味十足是吧？

结果，比赛现场只有赞助商“江苏银行”乐意主动承认自己是江苏的......

“散装江苏”声名远扬，苏北苏中苏南（排名不分先后）范围内的十三个城市统称为“江苏十三太保”，谁都不服谁，各自眼中的彼此最多只能算作“十三个省级单位联合体”。

毕竟当你驶入江苏，高密度分割的区域路标，会让你明显感受不是“江苏欢迎你”，而是各地区“各自欢迎你”。

江苏的散装可不是暗流涌动，而是摆在台面上的明争暗斗。

不论是旅游经济发展，还是当地美食特产，那一定是我给你一肘子，我也给你一榔头。

当地营销号在宣传时，同样会戏称“苏超联赛——江苏人自己的世界杯，没有假球，全是世仇。”

在江苏卫视都代表不了江苏人的江苏，“苏超”居然实现了第一次江苏大团结——“团结起来一致对内”。

更有江苏网友戏称，这次苏超能够爆火的主要原因，跟足球没有半点关系，全靠“人不和”。

即使见惯了多年内卷下的极致竞争，唯独观赏了苏超的里里外外，才真正知道“竞争”俩字怎么写——一种最纯粹且最情绪的迷离关系。

赛场上，你能见识到这“散装”一词绝非危言耸听，光从场面的火爆程度来看，完全配得上“第一联赛”的名头。

并非利物浦VS埃弗顿

从飞铲、肉搏、干架，到踢屁股这类遥遥领先欧洲主流联赛对抗尺度的非常规操作，各种场面应有尽有。

最为典型的当属宿迁VS徐州的“楚汉之争”，据好事者统计，比赛中双方队医共计上场19次，担架抬下6人。

刺刀见红到最后，连替补球员都不够用了，要的就是这种“我死你也别活”的敬业精神。

双 输

而在看台，并不满足行政区划层面“地级市划分”的观众则是深入贯彻落实“敌人的敌人就是朋友”，横幅一拉直接在线启动结盟。

十分戏剧性的是，一拨人嫌弃的却是另一拨人趋之若鹜的，观众们在看台狠狠地给舔狗上了一课。

睢宁在徐州，赣榆在连云港，萧县在安徽宿州

赛场外，各地的票价高低都得竞争一番，而五花八门的购票平台则更直接明摆着以地级市为单位开设，让人完全忘了这其实是一个省级赛事。

一个省13个市有8个购票渠道

起初门票定价10元，约等于白送，有的场次甚至是真·白送，用免费看比赛引流，主打一个不设门槛让各路观众来欣赏“球场干架”。

后面气氛到位了，门票在二手市场炒到600元照样有人收，给人一种“没人差这点儿钱，哥们只是想看看热闹”的美感。

600元够看英超了

更有甚者，对着苏超联赛的官方宣传片逐帧读秒，评论区网友辣评“上一次看到这样的读秒还是在XXXX（某内地四字男团孵化公司）的物料里”，足够一针见血。

难怪观众们调侃，没有人情世故，没有盘口，没有假球，有的只是恩怨，把情绪价值拉满。

由于赛场内外的种种已经全然跳出了传统“地域攻击”的理解范畴，苏超已然成为江苏各地级市全方位多角度大事小事都得争个你死我活的缩影。

IP地址有很强的说服力

这还真不是外地人的刻板印象，毕竟十三太保自己都玩得不亦乐乎。

“友谊第一，比赛第二”的体育精神，在这里变成了“比赛第一，友谊第十四”，而率先开团的居然是被其它地级市认为是“假省会”的南京官媒。

虽然是标题党，但仍然属于《权威发布》。

在民间，以苏超为主题的喊话已经占据了“十三太保”各市内几乎所有的户外大屏广告，让人看了拍案叫绝。

首先是“南哥”的首席冠名权之争，谁赢谁当省会。

其次是经典的“苏州梅友国际机场”，导致强力外援姆巴佩转会告吹。

当然还少不了常州的“笔画保卫战”。

常→吊→巾→|

由于场上表现实在太过炸裂，三轮比赛过后，三连败、零进球（除一粒乌龙球）、丢五球的新晋“十三妹”常州，也成功地出现在了高考祝福的横幅上。

用语幽默，乐于自嘲，江南在文化底蕴和肚量这一块的高水平确实没得说。

笑点解析：常州人自己写的

虽然其他省份自家人也会吵吵，但基本能一致对外，哪曾想到了江苏，“自家人”却是实实在在的“为自家而战”，往哪儿一站都是兵。

这下全国人民终于能通过比赛现场共情江苏人民的“私家恩怨”了，而十三太保终于从“内部梗”火向了全国，热度还在继续，或许现在才只是一个开始。

安徽滁州也干了

02：散装最团结

虽然开赛才只有一个月，但众神归位的万神殿之姿已全然出现。

“苏超”第三轮恰逢端午假期，各地区文旅逮住机会推出“看球+旅游+美食”等文体旅套餐，带火了整个十三太保范围内的文体消费。

常州率先出战，在订票阶段，就推出了“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，导致常州萝卜干品牌线上销量翻倍。

随后又抓住端午假期的出游高峰季，面向扬州游客推出“所有A级景区免费畅游”的豪华大礼包。

扬州网友表示“这既是足球的交流，体育的交流，更是文化的交流”。

在南京对阵无锡的赛事中，南京抓住时机，推出“1+3”优惠套餐，凡是“苏超”球迷，凭借观赛票根，能够享受购物、餐饮、住宿三重优惠。

如此打折力度，周边酒店爆满，实打实的实现了，体育赛事引流，文化旅游变现。

6月3日端午节后，随着“苏超”一跃而起的不只是文旅产业，还有股票经济。

负责“苏超”赛事场馆设施的供应商，金陵体育（300651.SZ）开盘即涨停，同时为“苏超”训练场地提供人造草坪及其产品的共创草坪（605099.SH）也一字封板。

此次“苏超”不仅被央视千万级转播车开到江苏现场直播，甚至在央视频app中专门开设了“苏超”专栏，方便球迷点击观看，国足这下真汗流浃背了......

热度运作这一块，苏州还摇人摇到了“贝克汉姆”。

他不仅与苏州民间球员们交流球技，还为苏州足球加油助威（加油都得单拎出来加油）。

甚至有大量网友向东部战区留言，希望能像老美橄榄球赛那样来一波战机低空掠过赛场，狠狠圆满这一波体育狂潮，并表示：“搞个J-20飞过苏超现场，油费省会南京掏了！”。

能换成J-20，想想都刺激

往更核心的方面看，此次苏超的爆火绝非偶然，可以说是一个从官方层面发起的“纯粹竞争”。

首先是江苏享有全国独一份的顶配：13个地级市全部实施二级财政，不需要给省里上缴税款；同时，各个地级市全部都有自己的奥体中心，都具有承办大型文体活动的经验。

江苏有26座万人体育场

相近的经济实力，差距不大的发展程度以及被弱化的“省会”概念，让“十三太保”彼此都有正向竞争的意愿与底气，不服就是干。

此外，江苏足协在硬件与规则上全都参照职业联赛运作，什么场地、转播、裁判、赞助一条龙都拿下，连球迷本迷都说“纯粹”，没有任何“经典因素”的霍霍。

比国足更先进入世界杯的男人

在球员注册方面，江苏省体育局更是将“以城为名，为城而战”的办赛理念推行到了极致，严格限制球队找外援参赛扰乱比赛秩序，还进一步规定了户籍、出生地甚至是居住（学习）时长等条件，提纯程度堪比申请绿卡。

历史上一脉相承的竞争关系和“为家乡而战”的号召，让散装的江苏竟然有了一种自家兄弟之间竞争死掐的热血感，最不团结的球赛，没想到踢出了最团结的效果。

有如此火爆的现场、相当高质量的比赛场面，除了上述的经典因素之外，还有一部分要归功于某些地级市将“规则是死的但人是活的”这一理论发扬光大。

通常来讲，国内职业足球俱乐部的青训梯队球员在没有被一线队注册的前提下，理论上完全可以被视作一位“爱踢球，并且踢得比较好的体育生”，以此规避“现役职业球员”的规则束缚。

而咱苏超不少热爱竞争而又好强的队伍还真就去找这些“球踢得很好的小哥哥”来打比赛，在遵守规则的基础上超越规则。

例如，领头羊南通整支队伍基本都是以中乙职业俱乐部南通海门珂缔缘的U21青训梯队为班底打造，同时还有不少曾参加过中甲甚至中超的前职业球员。

而泰州则更是直接租借了中超长春亚泰几乎整个儿U21青训队参加苏超联赛。

所以说从整体来看，苏超绝非完全散装的业余比赛，参赛选手或多或少都曾有过或将要有参与职业足球的经历，甚至曾一起训练过，一上场浑身都是劲儿。

宿迁队的高驰曾是江苏苏宁和沧州雄狮的青训梯队球员

话又说回来，我们新晋“十三妹”常州吊车尾的原因，很有可能是只有她真正把上级领导的“大家都业余球员，咱玩玩得了”给听了进去。

不过亡羊补牢为时未晚，在5月31日苏超第三轮比赛中，现效力于中超河南队的前国脚黄紫昌惊艳亮相常州赛场，虽未登场比赛，但多多少少让副班长看到了一点开始“北伐”的希望。

黄紫昌（86号）在踩场训练

看到十三太保对战得风生水起，同样以“散装”而著称的浙江、河北和广东等地的网友也开始疯狂心动，幻想说要不咱也办个以城市为参赛单位的X超？

然而大家讨论之后得出来的一致结论是：“模仿不了一点，这事儿只有十三太保干得出来”。

有点危机四伏了

抛开场地与组织因素，一句最简单的话足以概括个中缘由：气质不一样。

毕竟在护城河这一块，江苏的散装不是盖的。

03：求人不如球己

前有贵州村村通的榕江“村超”，现有江苏十三太保混战的“苏超”，而另一边则是国足让人又双叒叕弃疗，成为最早备战2030年世界杯的队伍之一，范大将军不得不再次“谢天谢地”。

此时那句经典的质疑再度甚嚣尘上：为什么十多亿人中就找不到11个“会踢球的”？

从2018年最早备战到2026再度领先

事实上，中国从来就不缺少“爱踢球的”。

贵州村超为什么能率先出圈，凭借的正是生猛而纯粹的热爱，这种热爱既是对足球，更是对家乡。

一旦球赛在民间有了大范围的热度，赛事一组织起来，地方文旅一出手，再稍加宣传，比赛踢了，观众多了，旅游也发展了，直接就一整个“文体两开花”。

村超的存在也绝非是昙花一现，2025年五一劳动节期间，村超举办地贵州省榕江县接待游客40.93万人次，同比增长10.5%，酒店入住率达到了95%以上，这可不是光往里面砸钱就能维持住的常青树。

2025赛季村超联赛开幕式

所以，与其说“组织苏超“的人是个天才，不如说“发现苏超能搞”的人是个天才。

虽然别的地区没有十三太保间这种程度的爱恨情仇，但千千万万球迷对足球最纯粹的热爱不可小觑，毕竟大家还是被那些让中国足球大开倒车的人和事搞得压抑太久了。

在佛山，三水区足球联赛因一直在三水区西南街道举办，民间俗称“西甲”，自2002年开办至今已有20余年历史，同样是场场爆满。

相较于村超，佛山的“西甲”显得颇为洋气，且星味十足。

5月29日，“西甲”参赛队伍广州联官宣前法国国脚、与金球奖得主本泽马齐名的“四小天鹅”之一梅内加盟球队。

这还只是一个开始，据媒体消息，中国球迷更加熟悉的日本球星本田圭佑同样即将官宣，十年前AC米兰的7号和10号即将齐聚广州！照这个速度下去，怕不是真有可能在某天官宣姆巴佩。

老球迷都熟悉的法国“四小天鹅”之一

就算是在中国最后一个通公路的地区，有着“高原孤岛”之称的西藏墨脱县，同样有自己的足球联赛。

2009年，彼时还未通车通网的墨脱县就已经开办了第一届“雅江杯”足球联赛，并连续举办17届至今。

从最开始在泥泞不堪的空地上徒手画上边线底线，搭建简易球门，到2021年广东佛山对口支援的第一座标准足球场建成，墨脱人对于足球的热爱从未因为客观条件的限制而改变。

而生长在大山深处的孩子们也因民间足球赛事的开展而插上了梦的翅膀。

可以肯定的是，随着这些赛事进一步地深入民间，其能最大范围地激发球迷积极性，还能吸引更多人加入到足球这项运动中来，把“爱踢球的”转化为“会踢球的”，或许只是时间问题。

这也正是村超与苏超能瞬间飞升的本质，打造干净纯粹，让人民群众喜闻乐见的足球赛事。

虽然在短时间内，这些比赛的出圈无法改变国足的“祖传困顿”。

来源：酷玩实验室Coollabs