摘要：＂我这辈子最愚蠢的决定，就是拿着八千块退休金，回乡下跟亲哥抱团养老。＂我对着初秋的晚风苦笑道，目光越过篱笆，望向远处的青山。

余晖相伴

＂我这辈子最愚蠢的决定，就是拿着八千块退休金，回乡下跟亲哥抱团养老。＂我对着初秋的晚风苦笑道，目光越过篱笆，望向远处的青山。

那是2018年的夏末，我刚从沈阳某国企退休，拿到了人生第一笔退休金。

单位分的楼房早已卖掉，换了城东一套小两居，儿女各自成家立业，都在省城有了自己的小家。

想起老家那座祖屋旁新盖的二层小楼，还有相依为命的哥哥，心里便有了归处。

年近六十，总想找个安稳踏实的晚年去处，何况还有血脉相连的亲人在那儿等着。

临行前，女儿劝我：＂爸，您在城里住了大半辈子，农村条件差，回去怕是不习惯。＂

我笑着拍拍她的肩：＂爸是从农村出来的，回老家跟你叔叔一起，也热闹。＂

其实，在我心底，还有一个未曾言说的念头——弥补这些年对家乡和亲人的疏远。

坐在返乡的大巴上，望着窗外由高楼大厦逐渐变成田野村舍的风景，恍如时光倒流。

我和哥哥高伟民，一个是＂七八＂年恢复高考后进城的大学生，一个是扎根乡土的庄稼人。

改革开放的大潮里，我们兄弟俩像两条分岔的河流，朝着不同方向奔涌而去。

三十多年过去，我成了城里人，而他，依然是那个与土地打交道的农民。

记得上小学时，哥哥总会背着我趟过那条分隔村庄与学校的小河，即使是冬日里河面结冰，他也从不让我自己走。

那时家里穷，爹娘省吃俭用给我们兄弟俩做了一个布书包，哥哥的已经洗得发白，补丁摞着补丁，却从不肯换。

＂弟弟上学要紧，我这个无所谓。＂每当我提出要换给他时，他总是这样说。

大巴在熟悉又陌生的村口停下，我拖着行李箱踏上了那条记忆中的土路，如今已经铺上了水泥。

＂老弟回来了好啊，咱兄弟终于又能一块儿过日子了！＂哥哥站在村口的老槐树下，满脸皱纹里挤出笑容，那双布满老茧的手紧紧握住我的。

这双手，四十年前是怎样把我送出村口的啊。

那时，他站在这同一棵槐树下，说：＂弟弟，好好念书，别想家。＂

如今，他的头发已然花白，脸上的皱纹像是田垄一样深刻，但那双眼睛，依然清亮如当年。

跟着哥哥走进村子，四处都是翻新的房屋，村道干净整洁，与我记忆中的贫困面貌大相径庭。

＂村里这些年变化不小啊。＂我感叹道。

哥哥咧嘴一笑：＂那是，咱们村前年还被评为文明村呢！你是不知道，现在国家政策好，种地有补贴，村里还建了文化广场，晚上老太太们都去跳广场舞呢！＂

哥哥的房子是村里较早盖起的二层楼房，虽不豪华，但干净整洁。

一进门，我就看见堂屋正中挂着父母的遗像，香炉里的香灰显示哥哥常年不辍祭拜。

＂你房间我收拾好了，床单被褥都是新的。＂哥哥带我上楼，推开一间朝南的卧室。

阳光透过窗户洒进来，映照出床头柜上那个我儿时用过的蓝色搪瓷杯，杯身已有些褪色，但被擦拭得锃亮。

＂这杯子……你还留着？＂我有些哽咽。

哥哥挠挠头：＂没舍得扔，想着你兴许哪天回来用得着。＂

就是这只杯子，当年我高考前，哥哥每天清晨都会用它给我倒上一杯热水，放在我的床头。

起初日子过得还算融洽。

我打理小院的花草，种了几株月季和一畦蔬菜，哥哥侍弄自家的几亩薄田。

晚饭后，我们常坐在院子里的石桌旁，我讲城里的见闻，他说村里的趣事。

＂城里人现在都用手机支付，连买个包子都不用带钱包了。＂我给他演示着手机支付宝。

＂嚯！真是新鲜！＂哥哥眼里闪着惊奇的光，就像当年我第一次给他看电视机一样。

那时候他说：＂弟弟有出息，能给家里带回这么稀罕的东西。＂

但很快，矛盾如春笋般冒出来。

哥哥的生活作息不规律，常常深夜才回家；他总是借口手头紧，三番五次向我借钱；更让我难以接受的是，他对我的养生建议嗤之以鼻。

＂早上这么早就下地干活，血压高怎么受得了？＂我看着他天不亮就起床的背影，忍不住劝道。

＂做了一辈子农活，哪有那些忌讳。＂哥哥摆摆手，语气里带着不以为然。

＂那至少吃药得准时啊，医生叮嘱过多少遍了。＂我指着他床头柜上几乎没动过的药盒。

＂吃那玩意儿有啥用，还不如喝点老陈醋管用。＂哥哥倔强地说。

我叹了口气，城乡差异，观念迥异，这是我没料到的。

更让我不解的是哥哥的经济状况。

按理说，种几亩地加上低保，日子虽不富裕，但也该够用。

可他却三天两头向我借钱，五十、一百、三百，数目不等，理由也五花八门。

＂老弟，借我两百块钱，地里的化肥得买了。＂

＂农村信用社要还款了，能不能先周转五百？＂

＂村里办酒席，份子钱不好意思太少……＂

一开始，我没太在意，血脉亲情，钱财小事。

但渐渐地，我发现借出去的钱总是有去无回，而哥哥的生活却看不出有什么改善。

疑虑如蚂蚁般爬上心头——难道他有什么不良嗜好？赌博？或是别的什么？

＂又借钱？上回的五百块还没还呢！＂那天，我终于忍不住发了火。

哥哥脸色一沉：＂不借就算了。＂转身走出了院子，背影显得特别单薄。

这是我们返鄉三个月以来的第一次争执。

我气得浑身发抖，独自坐在院子里直到夜幕降临。

晚上去小卖部买醋，听见几个村民的闲话：＂老高家那个回城里的弟弟，架子可真大，自己有退休金不说，连亲哥哥借点钱都不肯。＂

＂就是，人家哥哥含辛茹苦把他养大送去念书，如今倒嫌人家穷了。＂

＂城里人啊，回来不是为了孝顺，怕是为了哥哥那几亩地吧！＂

这些话如同一把把尖刀，刺得我心口生疼。

我忍着怒气买完醋，一言不发地走出小卖部。

回到家，哥哥还没回来。

院子里一片寂静，只有那口古井在月光下泛着微光。

这口井，年幼时我摔进去，是哥哥不顾一切跳下来救了我。

那年他才十二岁，却已经能背起我这个七岁的孩子。

我突然意識到，哥哥这些年是怎么过来的，我竟一无所知。

当我考上大学，怀揣着梦想奔向城市时，他留在村里，承担起照顾年迈父母的责任。

当我在城市扎根、成家、发展时，他守着几亩薄田，送走了父亲，又送走了母亲。

想到这些，我不由自责——我真的了解现在的哥哥吗？

夜深人静，我辗转反侧。

难道真是我太苛刻了？可我退休金也不多，自己还得养老送终。

为什么哥哥总缺钱？他天天晚归又去了哪里？

这些问题像一团乱麻，缠绕在我心头。

次日清晨，哥哥天不亮就出门了，饭桌上只留下一碗热粥和几个咸菜。

我坐在院子里，看着那株哥哥精心照料的老迎春，记忆如潮水般涌来。

那是六年前母亲去世，我回来奔丧，发现哥哥鬓角已经斑白。

我问他为何不再婚，他只是笑笑：＂一个人挺好，自由。＂

当时我没多想，如今回想起来，心中不禁一酸。

哥哥为了这个家，为了照顾父母，放弃了多少？

那天下午，我主动走向村委会，想了解一下哥哥的情况。

村支书老刘是我儿时的玩伴，见到我热情地拉着我坐下，沏了壶新茶。

＂你哥啊，是咱村的好人哩！＂老刘抿了口茶，感叹道。

＂好人？＂我有些疑惑。

＂是啊，这些年来，村里有困难的人家，你哥都会偷偷去帮忙。＂老刘放下茶碗，＂就说李家那个残疾孩子吧，上学的学费，你哥每年都贴补一部分。＂

我惊讶得说不出话来。

＂还有张老汉生病住院，你哥二话不说，掏了三千块钱。你是不知道，他自己生活多节省，冬天穿的棉袄都是补了又补。＂

老刘的话像一记重锤，敲在我心上。

＂他怎么不跟我说？＂我喃喃自语。

＂你哥这人，死要面子，总觉得自己是哥哥，有事不该麻烦弟弟。＂老刘叹了口气，＂再说了，你们兄弟这么多年分隔两地，他怕你不理解。＂

离开村委会，我的心情复杂到了极点。

原来，我一直误会了哥哥，把他的借钱当成了挥霍或者不良嗜好。

一个雨夜，我撑伞去找哥哥。

村里人说他常去老支书家，于是我沿着泥泞的村路走到小学旁的老支书家，隐约听见哥哥的声音。

我停在窗外，听见他说：＂老支书，这是这个月的一千块，给张家那孩子交补习费，剩下的给李家小子买冬衣。＂

＂老高啊，你自己也不宽裕，这么操心村里的孩子，值得吗？＂老支书的声音充满疑虑。

＂值得，当然值得。＂哥哥的语气坚定，＂我没念成大学，但我不能让村里有条件上学的娃娃因为钱的事辍学啊。＂

我愣在雨中，雨水顺着伞檐滴落，如同我心中的震动。

那一刻，我仿佛看到了四十年前的哥哥，站在村口，目送我背着行囊走向远方。

后来我才知道，哥哥这些年一直默默资助村里的贫困学生，从不张扬。

那些深夜回家，是因为在老支书家商议怎么帮助孩子们；那些借钱，大部分都用在了村里有困难的人身上。

更让我心酸的是，当年我考上大学时，父亲病重，家里只够供一个人读书。

哥哥明明比我成绩更好，却把机会让给了我。

他说：＂弟弟，你去城里闯荡，我在家照顾爹娘。＂

想到这，我眼前浮现出哥哥花白的头发和饱经风霜的脸。

我这个在城里养尊处优的弟弟，有什么资格嫌弃他的不修边幅？

有什么资格对他的借钱斤斤计较？

回到家中，哥哥还没回来。

我坐在他房间里，环顾四周，发现墙角有个旧皮箱。

出于好奇，我打开了它，里面整整齐齐地放着一堆纸张——那是我这些年寄回家的所有信件，还有我儿时的作文本，甚至有我的小学毕业照。

最让我震惊的是，下面还压着一本存折，上面记录着每个月微薄却坚持不懈的存款记录，存款金额在一百到三百之间，持续了近三十年。

存折最后一页，工整地写着＂弟弟养老钱＂几个字。

那一刻，我的泪水决堤而出。

原来，哥哥这么多年来，一直在为我攒养老钱。

他知道我在城里买了房，供了孩子，退休金可能不多，就默默地为我准备着后路。

第二天，我早早起床，煮了两碗面。

哥哥回来时，我推过一摞钱：＂这是我的一个月退休金，给那些孩子们添些学习用品吧。＂

哥哥愣住了，眼角泛起湿意：＂你……都知道了？＂

＂嗯，都知道了。＂我努力控制着情绪，＂哥，对不起，我误会你了。＂

＂傻弟弟，有啥对不起的。＂哥哥摆摆手，眼中闪着泪光，＂我知道你退休金不多，以后别给我钱了，我自己有办法。＂

＂不，哥，我们是兄弟，应该共同面对。＂我坚定地说，＂从今以后，我要和你一起帮助村里的孩子们。＂

那天晚上，我们兄弟俩久违地喝了一顿酒，不是什么贵重的酒，就是村里自酿的米酒，却喝出了多年未有的温情。

＂记得咱小时候，爹总说，人活一辈子，不能光想着自己。＂哥哥举起酒杯，语气中带着怀念。

＂是啊，娘也常说，做人要厚道，才能心安理得。＂我应和道。

月光如水，洒在我们兄弟相对而坐的身影上，仿佛时光倒流，回到了儿时我们在院子里乘凉的日子。

那个冬天，我和哥哥在村委会办起了＂乡村读书会＂。

我教孩子们英语和数学，哥哥则讲述农耕知识和乡土文化。

村里的孩子们喜欢这个读书会，每到周末，就早早地聚在村委会的大屋里，等着我们兄弟俩的＂授课＂。

＂高老师，这道題怎么解？＂一个小女孩怯生生地问我。

我耐心地讲解着，看着她恍然大悟的表情，心中涌起一种久违的成就感。

而哥哥呢，虽然没什么文化，却能把农耕的智慧讲得生动有趣，孩子们围着他，听他讲述节气、庄稼和自然的关系。

＂你看，这土壤的颜色、气味，都能告诉你它适合种什么。＂哥哥捧起一把土，让孩子们闻一闻，摸一摸。

那一刻，我突然明白，知识的传递不只在课本里，也在这片土地的呼吸中。

读书会渐渐成了村里的一道风景，连邻村的孩子也慕名而来。

哥哥用他的退伍军人补贴和低保，我用我的部分退休金，一起为读书会添置了书籍和文具。

村委会看到了我们的努力，也拨了一笔专款，将一间闲置的屋子改造成了小图书室。

老支书感慨道：＂老高兄弟俩，给咱村带来了新气象啊！＂

春节那年，村里孩子们自发组织了一场文艺汇演，为我们兄弟俩献上了感谢。

看着台上那些朝气蓬勃的面孔，我和哥哥相视而笑，眼中都含着泪水。

＂哥，你当年为啥放弃上大学的机会？＂晚上回家的路上，我终于问出了这个埋在心底多年的问题。

哥哥沉默了一会儿，说：＂那时候，爹病得厉害，家里需要有人照顾，也需要有人种地。你比我小，理应有更好的未来。＂

＂可你的成绩比我好啊。＂我心中酸楚。

＂成绩算什么，你有梦想，有闯劲，比我适合去外面的世界。＂哥哥拍拍我的肩，＂这些年，看着你在城里有出息，我比自己成功还高兴。＂

那一刻，我明白了哥哥的选择不是放弃，而是另一种坚守。

他守护着家庭，守护着这片土地，也守护着我的梦想。

村里的日子，在不知不觉中已经过去了三年。

这三年里，我学会了插秧，学会了锄草，也学会了用另一种眼光看待这片生我养我的土地。

哥哥的身体渐渐好转，因为我每天督促他按时吃药，定期去县医院检查。

他那双总是粗糙的手，因为我送给他的护手霜，也变得没那么龟裂了。

我们的读书会，已经成了县里的典范，教育局还专门来考察，打算在其他村推广这种模式。

更让我欣慰的是，村里已经有三个孩子考上了重点高中，其中一个还获得了省级奖学金。

＂高老师，我以后也要像您一样，考上大学，然后回来建设家乡！＂那个获奖的孩子对我说。

我笑着摸摸他的头：＂你会比我做得更好。＂

夕阳西下时，我和哥哥常坐在院子里，看着远处的山影，喝着自酿的米酒。

＂弟弟，你后悔回来吗？＂哥哥有一天突然问我。

我摇摇头，笑道：＂一开始可能有点，但现在，我觉得这是我这辈子做过最正确的决定。＂

＂真的？＂哥哥有些不相信。

＂真的。＂我看着远处炊烟袅袅的村庄，＂在城里，我只是众多退休老人中的一个，没什么存在感。但在这里，我能看到自己的价值，能感受到被需要的喜悦。＂

哥哥笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂我就知道，我弟弟骨子里还是个农村人。＂

我也笑了：＂是啊，叶落归根嘛。＂

如今想来，回乡下跟亲哥抱团养老，或许是我这辈子最明智的决定。

在这余晖岁月里，我们终于重新学会了理解和成全。

而那只蓝色搪瓷杯，依然每天盛着热水，放在我的床头，仿佛时光从未流逝，兄弟情深依旧如初。

来源：那一刻旧时光一点号