摘要：正如鲁迅先生所言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鼓书艺人的沉默并非懦弱，而是心怀波澜后的踟蹰。

在纷繁复杂的生活现实中，文学以独特的方式映照人心、激励灵魂。

老舍在《鼓书艺人》中写道：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”

这是一个艺术家真实情感的流露，是对时代沉重和个人无力感的深切感知。

由此及彼，艾青与穆旦的诗句，则如撕裂黎明前黑暗的强音，透射着民族觉醒和个体责任。

在这三段材料的联想与思考中，我看见了艺术家、诗人与公民在苦难岁月里的痛与爱、挣扎与奋进。

首先，让我们思索老舍笔下那位艺人“心里直翻腾，开不了口”的原因。

正如鲁迅先生所言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鼓书艺人的沉默并非懦弱，而是心怀波澜后的踟蹰。

他渴望用歌声温暖孩童，却被世事压得难以放声。这种无奈，是许多知识分子、文艺工作者的共同体验。

面对社会的压抑与苦难，内心挣扎常常让表达变得困难。冰心曾说：“爱在左，情在右，在生命的路上随时撒种，随时开花。”

或许，正是这种无法言说的痛，孕育着最深刻的真情与责任。每一份沉默后，都是憋不住的呐喊；每一次难以启齿，都是情感的积蓄和力量的凝聚。

其次，艾青说：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这不仅仅是诗人的自白，更是时代的呼唤。正如奥斯特洛夫斯基所说：“人的一生应当这样度过——回首过去，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

即使声音嘶哑，哪怕生命脆弱，都要用自身所有，去歌唱，去表达，去抗争！艾青的“嘶哑”，象征着苦难与坚韧。

他以残破之身，鸣叫于风雨如磐的岁月，用微弱音调唤起沉睡的土地。

屈原“虽九死其犹未悔”，李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，皆是如此：即使千疮百孔，仍发自内心地呐喊。

这正是艺术最动人的姿态——在磨难中坚持追求光明与真理。

最后，穆旦说：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这短短诗句，震撼人心。

它是个体与民族同呼吸的壮丽画卷。民族复兴、社会进步，离不开千万个普通人的顽强奋斗与矢志不渝。

伟人毛泽东主席曾言：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”穆旦以“带血的手”象征牺牲与奉献，以“拥抱”表达团结与希冀。

这种精神自近代以来激励着无数仁人志士，在最危急关头挺身而出。正如顾城所说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

在民族危难之际，只要我们众志成城，便可化黑暗为光明，实现凤凰涅槃、民族自新。

综观三位艺术家的文字，他们共同表现了这样一种力量——即便身处困境，依然要怀有希望，哪怕只有微弱的歌声，依然要向世界播撒温暖与理想。

这种气质，古往今来多少先贤都深有体会。王阳明有言：“志不立，天下无可成之事。”

面对社会磨难，我们当心怀“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的精神，肩负起个人与时代共呼吸的责任。在平凡岗位坚守本真，在风雨如晦中燃烧热情。

诚如北岛所说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”愿我们心怀理想，哪怕面对无数艰辛与无声，仍不忘初心，不负韶华。

让我们以老舍的沉思为初心，以艾青的呐喊为动力，以穆旦的拥抱为终极的信仰，在时代的大潮中发出属于自己的微光，共同见证民族的崛起与人性的升华！

正如泰戈尔所言：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”让我们以自身微小之力，托举这个伟大的时代，书写属于我们的灿烂篇章。

来源：正道学说