马长礼：我唱了一辈子戏，《沙家浜》什么艺术水准，还用别人聒噪

摘要：梅兰芳十一岁登台便惊艳四座，周信芳七岁献艺即独当一面，这些梨园传奇总为人津津乐道。相比之下，北京京剧院的老生名家马长礼，其艺术之路却如溪流汇江，缓而不辍。他早年辗转于京津戏班，从龙套演到配角，三十岁后方在《伍子胥》中崭露头角。彼时少年成名的同行早已誉满天下，他

梅兰芳十一岁登台便惊艳四座，周信芳七岁献艺即独当一面，这些梨园传奇总为人津津乐道。相比之下，北京京剧院的老生名家马长礼，其艺术之路却如溪流汇江，缓而不辍。他早年辗转于京津戏班，从龙套演到配角，三十岁后方在《伍子胥》中崭露头角。彼时少年成名的同行早已誉满天下，他却仍守着"冬练三九"的规矩，一招一式皆从夯土筑基。旧时戏班有"饱吹饿唱"的讲究，他偏在空腹时多吊两遍嗓；旁人演《空城计》求满堂彩，他先琢磨司马懿的袍角该掀几分才合情理。正如老话"甘罗早发子牙迟"，马长礼用二十年把"平淡"熬成"醇厚"，终成谭派老生中坚。戏台如人生，有人少年得志，有人大器晚成，但那一板一眼的功夫，从来急不得。

戏班后台的油彩味儿混着大碗茶的苦涩，马长礼正对着斑驳的镜子勾画吕伯奢的眉梢。这已是他第十三次扮这个《捉放曹》里"杀猪待客"的老丈，台本边角早被手指磨出了毛边。荣春社出科那年，师父拍着他肩膀说："角儿是牡丹，可戏台离不了绿叶衬。"这话他记了半辈子。

跑码头时，张家口戏园子的青砖地总渗着寒气。他裹着棉袍候场，看台前马连良的寇准念白如珠落玉盘，自己演的八贤王却连名姓都未必上水牌。五十年代初的广和楼，裘盛戎演《姚期》必点名要他配刘秀。有次排戏，裘爷突然按住他手腕："您这'摆驾'的云手再收三分，咱俩的蟒袍穗子就能缠出个圆场。"后来这招成了绝活，观众只见帝王将相衣袂翻飞间暗藏玄机，却不知是配角多年的功夫垫着。谭富英更爱看他演《定军山》的严颜，说他把老将的"三笑"改得"一笑比一笑沉"，愣是把黄忠的刀光衬出了沧桑。

最绝的是《失空斩》里的王平。别人演这角色总急着抖机灵，他偏在司马懿兵临城下时，把令旗往身后藏半寸。就这半寸，让诸葛亮的羽扇多摇了三下，满园子喝彩都落在"空城计"上。散戏后，马连良拉着他手说："您这王平，是把'一棵菜'的根须都摸透了。"那年腊月，后台水牌终于用白粉写下"马长礼"三字，底下却还是《捉放曹》——不过这次，他终是站在了陈宫的位置上。

长安戏院的后台，马长礼正对着铜镜调整陈士美的髯口。这出《铡美案》里，张君秋的秦香莲如泣如诉，裘盛戎的包拯声若洪钟，唯独他这个驸马爷，原剧本只给六句【二黄原板】，唱完就得跪着等铡刀。他捏着改过的唱本对琴师说："今儿个得让陈世美也吐吐苦水。"

头一句"想当年"便惊了四座。言菊朋在《让徐州》里用"未开言"三字道尽陶谦的颓唐，他却把"当"字拔高八度，活脱脱勾出个寒门状元青云直上的傲气。唱到"文仗着邓先生阴阳有准"时，他突然掺进【快三眼】的板式，字字如珠走玉盘——当年科场文章被考官传阅的得意，全在这疾而不乱的节奏里。最妙是"姚皇兄"三字，他在"皇"字后故意噎住半拍，等台下屏息时才吐出"兄"字，倒把陈世美对权贵的攀附与心虚，都藏在这气口之间。

老观众发现，他给驸马添的六句新词，句句带刺。"紫金冠压得我神魂颠倒"走的是青衣腔，唱时双肩微颤，活像被富贵勒住了脖颈；"琼林宴上错认了糟糠"又突然改回老生本嗓，末字拖腔带着血丝，仿佛真被凤冠霞帔割破了喉咙。

戏班里的老人都说，马长礼的成名像极了《徐策跑城》里的步法——看似不紧不慢，可一转眼就到了高处。六十年代初，长安戏院的水牌上，他的名字终于从边角挪到了正中。有次散戏后，谭富英拍着他肩膀笑道："马三爷，您这'熬'字用得妙，咱们这行当，可不就是文火慢炖出来的？"

问他宗哪一派最是难答。演《借东风》时，他摇着羽扇踱方步，活脱脱马连良再世；转天唱《洪洋洞》，一句"为国家哪何曾半日闲空"又透着杨宝森的苍劲；待到《红鬃烈马》的"西皮导板"，那穿云裂石的高腔分明是谭派真传。琴师曾打趣："马老板的胡琴最难伺候，今儿要马派的流水，明儿个又讨杨派的疙瘩腔。"

最见功夫的是《赵氏孤儿》。马连良亲授的程婴，从"舍子"到"绘图"，要经历十六年光阴。马长礼琢磨出个妙法：前半截用马派的潇洒来演悲愤，后半截反用杨派的沉郁来演坚韧。特别是"打婴"一折，他设计的摔"硬僵尸"与众不同——不是直挺挺后仰，而是先屈膝再后倒，活像棵被雷劈断的老松。

他箱笼里总备着三把扇子：马派的乌木折扇、谭家的象牙骨扇、杨门爱用的素面白扇。排新戏时，他常把三把扇子轮番试过，最后却掏出把自创的竹骨绢面扇。同行笑他"贪多嚼不烂"，他却说："当年在荣春社看诸位先生唱戏，若只盯着一派学，岂不是白瞎了那满台的神仙？"

长安戏院的后台，马长礼正对着镜子调整程婴的灰髯。这出《赵氏孤儿》是马连良亲授的，可他的唱法却总让琴师徐兰沅皱眉："马老板的'白虎大堂'像绸缎铺路，您这唱法怎么还掺了砂砾？"马长礼抹了把额汗："余叔岩先生的砂砾，能硌碎屠岸贾的牙。"

"在白虎大堂奉了命"这句，向来是检验程婴的试金石。马连良的唱法如龙泉宝剑出鞘，寒光四溢；余叔岩的版本则似铁鞭裂空，铮铮作响。马长礼偏偏在"虎"字后面加了个擞腔——不是马派的珠圆玉润，也非余派的斩钉截铁，而是像把薄刃匕首在青石上"哧溜"一蹭，那声"哇"字带着金属颤音，直钻观众耳膜。最绝的是"两离分"三字，他先让"两"字如游丝将断，突然在"离分"上迸出裂帛之声，连打鼓师傅都忍不住加了记重槌。

"说破"一折更是他的独到之处。马连良念白如黄钟大吕，他自知嗓门没这般气魄，便专在字缝里做文章。说到"屠岸贾剑劈婴儿"时，他故意把"剑"字咬得咯吱作响，活像真有个婴孩在牙关里哭；念到"白发公孙杵臼血溅法场"，又让"血"字带着黏稠的气声，听得前排观众不自觉地抹袖子。

某次天津演出，裘盛戎在侧幕听得入神，散戏后拉着他说："您这段'绘图说破'，把程婴演成了活诸葛——前十五年都在袖子里掐指头呢！"马长礼笑着指自己太阳穴："这儿存着马先生的腔，这儿装着余先生的劲，可程婴的魂灵，总得从我自个儿天灵盖里往外冒。"

北京京剧院的排练厅里，马长礼正对着镜子练习刁德一的阴笑。这出《芦荡火种》后来改名叫《沙家浜》，他演的刁德一成了样板戏里最特别的反派——不像座山雕那样张牙舞爪，倒像个穿长衫的教书先生。

确实如此。他给刁德一设计的动作，处处透着老戏的根底。那长袍一提一放，活脱是《乌龙院》宋江的褶子功；念白时故意带点苏州腔，又像评弹里的说书先生；最绝的是"审沙奶奶"那段，他把老生唱腔揉碎了重组，前半句还是杨派的沉稳，后半句突然变成麒派的激越，听得台下观众脊背发凉。

马长礼最得意的是《沙家浜》里"智斗"那场。有回内部观摩会后，他拉着阿庆嫂的扮演者说："您这'垒起七星灶'唱得妙啊！可我那'新四军就在沙家浜'接得更妙——前半句用余派的脑后音，后半句转马派的滑音，活像条毒蛇先盘着后突然探头。"

在《智擒惯匪座山雕》里，他演的杨子荣也别具一格。那段"杨子荣本是好根本"的二黄，他故意唱得土里土气，尾音还带着山东梆子的味道。有次下乡演出，老农听完直拍大腿："这杨排长说话跟咱村支书一个调门！"后来排《草原烽火》，他把蒙古长调的颤音化进老生唱腔，在"茫茫草原夜气寒"那句上加了个人声马嘶——这些都是戏本里没有的"闲笔"，却让角色活了起来。