摘要：2025年端午节前夕，上海静安区灵石路699号，“住范儿”的巨型灯箱彻底熄灭。5米宽的旗舰店大门被粗糙木板钉死，潦草的封条旁还贴着半张未撕净的广告——“春日焕新家”。保安叼着烟对围观者摆手：“别等了，欠几百万的材料商早把玻璃砸光了！”
创业成功与否，还真与学历无关！
2025年端午节前夕，上海静安区灵石路699号，“住范儿”的巨型灯箱彻底熄灭。5米宽的旗舰店大门被粗糙木板钉死，潦草的封条旁还贴着半张未撕净的广告——“春日焕新家”。保安叼着烟对围观者摆手：“别等了，欠几百万的材料商早把玻璃砸光了！”
而就在三个月前，这家由四位清华学霸创办的明星企业，刚高调宣布完成1亿元C轮融资。创始人刘羡然——那位曾拒绝6所常春藤名校的“天之骄子”，还在发布会上畅谈“2025年百亿销售额”的宏图。
2015年，手握MIT、斯坦福录取通知的刘羡然，出人意料地拉上三位清华同窗（石乐天、李丹阳、曾默翰），一头扎进家装行业。他们的创业灵感来自一篇爆款知乎回答——《2000元改造出租房》。
凭借清华理工男的“解题思维”，团队将装修流程拆解为187个标准化节点，并配以“避坑指南”在公众号传播。这种“知识付费+装修服务”的模式迅速引爆流量：
刘羡然曾公开宣称：“传统装修公司不懂互联网，而我们有降维打击的优势。”但危机早已埋下：
预付款陷阱：承诺“先施工后付款”，实际要求业主预付95%工程款；供应链空心化：所有施工外包，工长需缴纳2万押金，但公司拖欠款项长达180天；数据造假：内部文件显示，为冲GMV，强制设计师“一户拆三单”虚构业绩。一位离职高管透露：“每次路演，PPT只吹粉丝数和流水，没人敢提毛利率仅3%的现实。”
2024年10月，国家推出家居消费补贴（“国补”），京东、天猫等平台价格直降30%。住范儿赖以生存的“万人团购”模式瞬间崩盘：
原本靠“比电商便宜15%”吸引的客户集体退款；月现金流从5000万暴跌至-2000万，刘羡然声称“国补抽干我们1亿血”。业主们却怒斥：“国家补贴老百姓，怎么成了你的资金链问题？”
单店月成本400万（租金+人工+流量投放），需做到2400万流水才能持平；为充门面，强制供应商“赊账铺货”，甚至挪用客户预付款支付展厅水电费。当讨债的瓷砖商冲进展厅搬样品抵账时，店员竟说：“随便拿，反正都是欠你们的。”
业主通过住范儿向银行申请贷款，年利率6.8%；工程烂尾后，银行照常催收，有人背着30万贷款住毛坯房；仅京沪两地，超2000万装修贷卷入黑洞，涉及建设银行、招商银行等机构。员工欠薪社保税款业主、供应商（最末等）。网友说：“团购比不过京东天猫，怪国家补贴？清华高材生就这商业逻辑？”供应商爆料：“2024年10月国补就出了，他拖到2025年5月才爆雷，分明是挪用资金填窟窿！”前员工匿名爆料：“公众号‘零增项’是假的，设计师KPI只考核签单量，售后投诉根本没人管！”抖音网友@装修避坑达人：“住范儿案例图全是盗的！我家装完和效果图像两个世界……”网友计算：北京单店月成本400万，需做到2400万流水才能回本，而实际客单价仅8万。“这数学清华教的？不如中专生！”投资人透露：“朱啸虎当初被一只叫‘执行力’的猫打动投了钱，现在看，猫都比刘羡然靠谱！”网友@商业观察者：“同样是清华学霸，王兴5次失败终成美团千亿帝国，刘羡然却把家装干成‘庞氏骗局’！”微博热评：“王兴输在太超前，刘羡然输在太贪婪——一个真创业，一个真圈钱。”端午节当天，上海暴雨。
那位被欠30万的北京业主叶暖，在毛坯房里铺开被褥，手机屏幕亮着维权群的倒计时——“预计退款等待：821天”。
当学霸用PPT解构行业时，真正的答案或许藏在工地扬尘的砖缝里，藏在瓦工老李结满茧子的掌心，藏在那些从未出现在路演现场的、普通人的一生积蓄中。
来源：英姐谈税
