摘要：在我国现当代文学史上，作家冰心和梁实秋皆以从容优雅的散文著称，一个情感细腻，文笔秀美，风格清新，深受女性和青少年读者的喜爱；一个学识渊博，洒脱凝练，诙谐轻快，颇得知识阶层的推崇。尽管两人作品风格不同，然而这丝毫没有影响到他们延续半个多世纪的深厚友情。

▌周惠斌

在我国现当代文学史上，作家冰心和梁实秋皆以从容优雅的散文著称，一个情感细腻，文笔秀美，风格清新，深受女性和青少年读者的喜爱；一个学识渊博，洒脱凝练，诙谐轻快，颇得知识阶层的推崇。尽管两人作品风格不同，然而这丝毫没有影响到他们延续半个多世纪的深厚友情。

1923年8月冰心在赴美邮轮上

1982年夏，梁实秋书《无门关》赠吴文藻冰心夫妇

“她不是一个令人容易亲近的人”

1923年8月，23岁的冰心从燕京大学毕业后赴美留学。在上海开往美国的“杰克逊总统”号邮轮甲板上，经作家许地山介绍，冰心结识了小她3岁、留美修习文学批评的梁实秋。数日后，也是在这艘船上，冰心又认识了后来成为她丈夫的吴文藻。

初识冰心，梁实秋“觉得她不是一个令人容易亲近的人”，这与不久前，冰心的新诗集《繁星》《春水》出版后，梁实秋在1923年7月29日《创造周报》第12期上刊发评论文章《与》，不留情面地分析“那些小诗里理智多于情感，作者不是一个热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者”，以及“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人，只感到冷森森的战栗”的感受，并无二致。

“杰克逊总统”号上的乘客，有不少是到美国留学的中国学生，他们风华正茂，踌躇满志。在大洋上航行的日子里，为排遣旅途中的孤寂，顾毓琇、梁实秋等几个爱好文学的青年，商议办一份壁报《海啸》，以文会友，于是约请许地山和冰心写稿，或诗歌，或散文，张贴在船上客舱的入口处，结果吸引了许多留学生争相诵读。

到了美国，冰心进入威尔斯利学院攻读英国文学。一年后，梁实秋由科罗拉多学院转到哈佛大学。两所学校相距仅一个多小时的火车路程，冰心和梁实秋因此时常见面，并同其他几位志趣相投的中国留学生，一起泛舟于美丽的诺伦比加湖，畅谈人生和未来。他们还成立“湖社”，每月聚会一次，书生意气，谈诗论文。

1925年3月，在波士顿一带读书的中国留学生，于当地“美术剧院”用英文演出了中国古典名剧《琵琶记》。剧本由顾毓琇改写，梁实秋翻译，闻一多负责布景和服装设计；梁实秋在剧中饰蔡中郎，谢文秋饰赵五娘，顾毓琇演宰相，因饰演宰相女儿的邱女士身体不适，冰心顶替她出演宰相之女。演出非常成功，美国观众好评如潮。后来，许地山自英国写信给顾毓琇，戏谑道：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”过了一段日子，谢文秋与同学朱世明订婚，冰心便不无幽默地调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”一番玩笑话，折射出当年留学海外的中国学子彼此随和、亲密的情谊。梁实秋就此自称“秋郎”，并一度把它作为自己的笔名。

随着交往的不断增多，梁实秋对冰心的印象也随之改变：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持。至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

“实秋最像一朵花”

1925年7月，冰心在美国获得硕士学位后回国，9月应母校燕大之聘在国文系任教。第二年，梁实秋也学成归国，先后任教于南京东南大学、上海光华大学和中国公学。

虽然都在国内教书，但冰心和梁实秋彼时谋面的次数并不多，他们书信往来，保持着纯洁的友谊。1930年秋，梁实秋应杨振声邀请前往国立青岛大学任外文系主任兼图书馆馆长。在青岛，梁实秋每日与大海为邻，他知道冰心也喜欢海，于是写信邀请正在患病的冰心到青岛休憩小住。冰心不胜欣喜，回信说：“我们打算住两个月，而且因为我不能起来的缘故，最好是海涛近接于几席之下。文藻想和你们逛山、散步、泅水，我则可以倚枕倾聆你们的言论……”可最终因病未能成行。

1935年，梁实秋在北平编辑《自由评论》，冰心专门为该刊创作了“一句话”的诗，还翻译了美国著名记者埃德加·斯诺的夫人海伦的长诗《古老的北京》。

抗战全面爆发后，冰心和梁实秋先后来到重庆，他们的交往再度频繁起来。1940年，冰心一家寓居重庆郊外歌乐山一处洋房内，梁实秋闻讯赶去看望。他们坐在山上一边俯瞰嘉陵江，一边畅叙各自的过往经历。此后，冰心每次下山进城，也总要到梁实秋位于北碚半山腰梨园村的“雅舍”（梁实秋与清华同班同学吴景超、龚业雅夫妇合买的一栋新建平房）坐上一会。

1941年1月5日，重庆的朋友们欢聚一堂，为梁实秋庆祝38岁生日，冰心应邀参加“寿宴”。酒过三巡，梁实秋意兴盎然，取出早已准备好的一本册页，向冰心索求墨宝。冰心也不推辞，以娟秀的字体缓缓写下：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”这时，一旁同为梁实秋庆寿的几位朋友叫嚷着起哄道：“实秋是一朵花，那我们是什么？”冰心微微一笑，神态安然，徐徐而答：“少安毋躁，我还没有写完呢！”只见她提笔继续写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！庚辰腊八书于雅舍为实秋寿，冰心。”众人见状，欢笑不已……梁实秋对这本题写有吴景超、方令孺、李清悚等人贺词的册页，珍爱有加，一直带在身边，直到他在台湾病逝。

“彼此知道都还活着，实在不易”

抗战胜利后，梁实秋回到北平。1946年11月，吴文藻奉命任职于中国驻日本军事代表团，冰心随同前往，在东京大学中文系讲授中国新文学史。梁实秋雅好围棋，托冰心在东京为他收集名家棋谱。1948年10月12日，冰心在给梁实秋的信中说：“你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人收集，当陆续奉寄。”此类相互问候、请托帮忙的信件，在冰心同梁实秋之间时有往来。冰心夫妇寄居在日本高岛屋期间，寓所内更一直张挂着梁实秋送给他们的一幅书法作品。

1949年6月，梁实秋离开大陆去了台湾。1951年，冰心夫妇从日本回到祖国，定居北京。冰心和梁实秋从此相隔两地，音讯顿失。

1968年的一天，闲居美国的梁实秋在顾毓琇那里得悉冰心故逝，一时将信将疑。不久，他在同年11月出版的台湾刊物《作品》上读到女作家谢冰莹写的文章《哀冰心》，其中有“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”的句子，顿时悲痛于怀，含泪写下《忆冰心》寄往台湾，刊登在12月出版的《传记文学》第13卷第6期上。梁实秋在“悼文”中畅抒了内心的巨大震惊和无限缅怀，对远方“亡友”的“去世”“一洒同情之泪”。

1972年春，梁实秋收到凌淑华寄自伦敦的来信，这才知道冰心依然健在，他“惊喜之余，深悔孟浪”。两个月后，又得到友人从香港剪寄5月24日《新晚报》刊载的一篇关于冰心的报道《冰心老当益壮酝酿写新书》，不禁感慨万千。那些天，梁实秋大量搜罗港台报刊，查寻冰心的更多信息。他还得知冰心在大陆看到了他写的“悼念”文章。梁实秋颇感释怀，7月11日在写给刘绍棠的信中欣慰地表示：“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”

冰心辗转听说了这些事后感动不已，特意写了封信托人从美国转交给梁实秋，言辞恳切地请他回来看一看魂牵梦萦的故乡北京，重叙友情。

“我希望实秋回来看看”

1982年夏，梁实秋在美国为吴文藻冰心夫妇写下《无门关》：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人生好时节。”托大女儿梁文茜回国时代他赠予几十年未曾见面的老朋友。1983年，梁实秋的幼女梁文蔷从台湾回北京探亲，她遵照父亲的嘱托，与一直生活在北京的姐姐梁文茜一同探望了患病住院的冰心。

1985年，中国友谊出版公司计划推出梁实秋的《雅舍怀旧——忆故知》，书中收录《谈闻一多》《忆老舍》《忆冰心》《忆沈从文》和《槐园梦忆》5篇文章，冰心应出版社之约为该书作序。她回忆起和梁实秋持续了半个多世纪的真挚情谊，感激故人的牵挂和思念，更向远在台湾的梁实秋发出诚挚的邀请：“我希望实秋回来看看，看看我们俩人的实际生活，看看他自己的儿女和我们儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了，但他爱吃的东西，依然可以吃到；他玩过的或没玩过的地方都是更美更好了。总之，百闻不如一见，眼见为实，我们都是八十以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何，我们和你的儿女们都在等你！”

不久，梁文茜对冰心说，最近父亲可能回来看看，初步打算第二年回大陆探亲访友。然而，等待冰心的却不是离开家园近40载的风雨故人，而是梁实秋于1987年11月3日病逝的噩耗。

冰心接到老友溘然长逝的消息后，不禁痛彻心扉，不顾87岁的高龄，在短短一个月时间里，和泪写下两篇悼念文章，文中冰心感慨道：

“在台湾期间，他曾听到我们死去的消息，在《人物传记》（应为《传记文学》)上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。最使我难过的，就是他竟然会在决定回来看看的前一天突然去世，这真太使人遗憾了！”

“我和实秋阔别几十年，我在祖国的北京，他在宝岛台湾，隔海相望，虽说不得相见，可彼此心里都有。我也常常想念他，想起我们的以往。”

“实秋是我一生知己，一生知己啊！”

梁实秋最终还是没有踏上他念念不忘的故乡故土。1999年2月28日，99岁的冰心病逝北京。梁实秋和冰心——两个散文名家，一段跨越半个多世纪的友谊，随着两位主人公的相继谢世，就这样在人世间画上了凄美的休止符。

来源：北京日报客户端