摘要：抬眼时，只见个穿蓝布衫的女人正弯腰挑芹菜。她后颈窝卡着根旧皮筋，几缕碎发黏在汗津津的后背上，整个人像被压弯的竹枝。手指捏着菜梗翻来翻去，指节泛着青白，指甲缝里嵌着洗不净的泥，像被烟熏过的旧铜钱。

菜市场的白炽灯在头顶嗡嗡响，我蹲在自家菜摊前剥毛豆，指甲盖里沾着绿莹莹的豆汁。正低头数着剥了多少把，右边突然传来塑料袋窸窣的轻响。

抬眼时，只见个穿蓝布衫的女人正弯腰挑芹菜。她后颈窝卡着根旧皮筋，几缕碎发黏在汗津津的后背上，整个人像被压弯的竹枝。手指捏着菜梗翻来翻去，指节泛着青白，指甲缝里嵌着洗不净的泥，像被烟熏过的旧铜钱。

"这芹菜叶子黄了，便宜两毛？"她声音哑哑的，带着点破风箱似的涩。我手里的毛豆"啪嗒"掉了两个——这声线让我想起五年前暴雨夜，她蹲在出租屋门口哭，抽噎时也是这样的破音。

"小芸？"我猛地站起来，膝盖结结实实地撞在摊位木架上，疼得倒抽一口气。菜筐里的毛豆骨碌碌滚出来，滚到她脚边。

她直起腰，我差点没认出来。曾经清亮的眼尾耷拉着，法令纹深得能藏住半颗黄豆，两颊陷下去，倒像是比五年前瘦了不止一圈。她盯着我看了三秒，突然笑了，眼角的皱纹挤成小扇子："建国？真是你啊！"

我喉咙像塞了团泡发的海棉。上回见她，是在深圳城中村的握手楼。楼道里飘着螺蛳粉味，我蹲在她脚边，从洗得发白的牛仔裤口袋里摸出红丝绒盒子——攒了三个月工资买的银戒指，内壁用小刀刻了"一生一世"，刻得太用力，金属都翻起毛边。

她站在晾衣绳底下，绳子上挂着她的白衬衫——后来我才发现，那衬衫第二颗纽扣是缝了又缝的，下摆补着块蓝布补丁。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心："我妈查出来尿毒症，每个月透析要三千；我弟高三，学费还差八千......"

"后来我回了老家。"我指了指斜对面的鸡蛋摊，阿芳正踮着脚给张婶装鸡蛋，花围裙上沾着几点油星子，是今早煎荷包蛋溅的。她抬头看见我，眯着眼睛笑，手腕上的银镯子晃出一道光，"在供电局修电路，经人介绍认识了阿芳。"

小芸摸了摸芹菜叶子，没接话。我这才注意到她左手腕系着根红绳，绳头磨得毛糟糟的，像被反复搓洗过千百回。我盯着那根绳子看，突然想起五年前她戴过串粉晶手链，说是地摊上十块钱买的，总说"戴着招财"。

"我嫁了个跑长途的。"她指甲抠着菜筐边沿，"头年还按月寄钱，后来总说'运费结得慢'，再后来......"她笑了下，嘴角扯得比哭还难看，"去年冬天在医院陪床，接到交警电话——大货车高速上爆胎，撞了护栏......"

电子秤"滴"地响了声，阿芳端着塑料袋过来："建国，张婶要两斤毛豆。"她扫了眼小芸，把袋子递过去时笑出酒窝："大姐也挑点？我们家菜新鲜，早上刚从地里摘的。"

小芸慌忙摆手，弯腰提脚边的蛇皮袋。袋子鼓囊囊的，露出半袋土豆、几棵蔫头耷脑的白菜，最上面躺着盒拆开的降压药，药板上少了两颗，标签纸被揉得起了毛边。

"我妈上个月走了。"她拎起袋子，绳子勒得手腕发红，"临走前拉着我的手说，当年要是应了建国的求婚......"她声音突然哽住，别过脸去看菜市场的电子屏，上面正滚动播放"今日特价"。

我脑子"嗡"地响。五年前她推开戒指时，眼睛里全是慌，像被踩了尾巴的猫。我那时太笨，只看得见她摇头说"不合适"，看不见她白衬衫上的补丁，看不见她塞给弟弟的饭钱是从牙缝里省的，看不见她每个月往家寄钱时，自己只敢吃馒头就咸菜。

"小芸！"我喊住要走的她，喉咙发紧，"要不要......"

"不用了。"她摇了摇头，鬓角的白发在风里飘，"你现在这样挺好。"她朝阿芳努努嘴，阿芳正帮张婶把毛豆装进环保袋，嘴里念叨着"这把葱送您，回家下面条香"。

我看着阿芳的背影，突然想起去年冬天我值夜班摔了腿，她背着我爬四楼，楼道声控灯忽明忽暗。她额头的汗滴在我手背上，烫得像小火星；我贴着她后颈，能闻到淡淡的葱花味——是白天卖菜时沾的。

想起她把我穿破的秋衣翻过来缝，说"反着穿不丢人，暖和就行"；想起她怀孕时吐得站不住，还变着法给我熬鸡汤，说"你修电路费脑子，得补补"。

小芸的身影消失在菜市场出口，我蹲下来捡毛豆。阿芳也蹲下来，伸手帮我捡，指腹蹭过我手背："刚才那女的谁啊？"

"以前......同事。"我捏着颗带泥的毛豆，喉结动了动。

"哦。"阿芳没多问，把毛豆倒进塑料袋，"晚上吃毛豆烧鸡？你前儿说想吃。"

我点头，看她站起来时扶了下腰——她又怀孕了，三个月，最近总说腰疼。阳光透过塑料棚照进来，照在她发梢的碎金上，照在围裙的油星子上，照在隆起的小腹上。

回家路上，我牵着阿芳的手。她的手比小芸的暖，指腹有常年切菜磨出的茧，虎口处还留着今早切土豆时划的小伤口，结了层淡粉的痂。风里飘来炸油条的香味，她突然说："刚才那女的，看着怪可怜的。"

我没说话，把她的手往自己兜里塞了塞。有些遗憾像颗埋在土里的种子，当初以为会开花，后来才明白，它不过是块硌脚的石头。而身边这个人，才是陪我把路走踏实的人。

晚上哄睡大宝，我坐在阳台抽烟。阿芳端着热牛奶过来："少抽两根，对小宝不好。"我接过杯子，杯壁的温度透过掌心漫上来，像她平时抱我时的体温。

窗外的月亮又圆又亮，我想起小芸临走前说的话："你现在这样挺好。"是啊，挺好的。有热乎的饭，有暖脚的人，有盼着长大的孩子。那些没说出口的"如果"，就让它们跟着风散了吧。

你说，人是不是总要错过些什么，才能懂得，眼前的烟火气，才是最珍贵的圆满？

来源：西柚文洋