摘要：我盯着灶台边那碗葱花，白瓷碗沿的细裂纹像道浅疤，是秀芬当年在早市挑的。"阳阳懂啥，你姑最记挂我这口红烧肉。"肉块入锅时滋啦作响，油花裹着糖色翻涌，恍惚又看见秀芬织红围巾时，毛线在竹针间跳跃的模样。
抽油烟机嗡鸣着，我颠锅的手忽然一滞——滚烫的油星子溅上手腕，疼得我倒抽冷气。
"叔，又摆三副碗筷？"侄子陈阳扒着厨房门框，"我姑跟您离了三年，能来才怪。"
我盯着灶台边那碗葱花，白瓷碗沿的细裂纹像道浅疤，是秀芬当年在早市挑的。"阳阳懂啥，你姑最记挂我这口红烧肉。"肉块入锅时滋啦作响，油花裹着糖色翻涌，恍惚又看见秀芬织红围巾时，毛线在竹针间跳跃的模样。
陈阳踢了脚边装旧物的纸箱："上次表姨说，我姑跟老周头跳广场舞，人家儿子都给买金镯子了。就您这墙皮直掉的破屋子......"
我抄起漏勺轻敲他后背："去阳台搬茉莉，你姑爱闻香。"话出口又顿住——茉莉早被秀芬搬走了。离婚那天她拖着行李箱站在门口，眼眶通红："老陈，这花味我闻不得，总想起强强化疗时，吐在花盆里的血。"
强强是我们的儿子，白血病走的，今天整八年了。
锅里的肉咕嘟冒泡，热气模糊了眼镜。我望着蒸腾的雾气，十岁的强强突然撞进记忆里——他举着塑料蛋糕叉冲我笑，鼻尖沾着奶油："爸你看！妈说等我病好了，每年都买真蛋糕！"那时我蹲在地上组装自行车，他围着我转圈，蓝布围裙的秀芬在厨房喊："强强别闹，小心碰翻汤碗！"
后来强强的病越来越重。秀芬卖了金镯子、陪嫁的红木柜，深夜我数完刚借的三万块外债，转头看见她蜷在卫生间地上，手里攥着病历本，哭声像被揉皱的纸："老陈，咱别治了行吗？强强说他疼得想撞墙......"
我抄起茶几上的玻璃杯砸向地面。"李秀芬你疯了？那是咱儿子！"玻璃碴子扎进脚底板，血珠渗进瓷砖缝，红得像强强输完血小板后，嘴角没擦净的血渍。
从那天起，秀芬开始早出晚归。白天在菜市场杀鱼，晚上去医院做护工，双手泡得发白，指甲缝里总沾着洗不掉的血渍。我们为五块钱的药费吵，为没拧干的湿毛巾吵，为强强枕头下那张画着蛋糕的草稿纸吵——直到强强走后的第一百天，她把结婚证拍在饭桌上。
"离婚吧。"她眼睛肿得像两颗紫葡萄，"一吵架就想起强强哭着说'爸妈别闹了'......"
我盯着她无名指上的戒痕，那枚银戒指我们戴了二十三年。"离就离。"户口本甩过去时，喉咙里发出破风箱似的响，"但每年我生日，你得来。"
秀芬收拾东西的手顿了顿，临出门时摸了摸茶几上的红围巾——枣红色毛线，针脚粗得能塞进小拇指，是她刚结婚时熬了三个通宵织的。"行。"她背对着我，声音轻得像片羽毛，"你要是还煮红烧肉，我就来。"
"叔！"陈阳举着手机冲进客厅，"我妈说不等了，她打麻将去。"
我把红烧肉盛进蓝边大碗，摆上餐桌正中央。第三副碗筷是秀芬的青瓷碗，她总说这碗盛饭香。手指抚过椅背上的红围巾，毛线起了球，边角磨得发白，可针脚还是紧的，跟当年一样。
楼道传来脚步声。我的心跳突然快得撞肋骨。陈阳凑到猫眼瞧了瞧，嗤笑："王奶奶买菜回来。"
我坐回椅子，盯着墙上的挂钟。六点，六点半，七点。窗外的天一点点沉下去，隔壁飘来炒青菜的香，对门传来孩子的笑声。陈阳啃完最后一个鸡翅，抹了抹嘴："叔，我回了，明早得送孩子。"
"再等等。"我按住他拿外套的手，"你姑最守时，强强生日她都提前俩小时到。"
"那是强强还在的时候。"陈阳抽回手，开门时门轴吱呀一响，"您别等了，真离了。"
屋里静得能听见水龙头滴答。我打开电视，新闻里正播广场舞比赛。屏幕里闪过穿红毛衣的身影，我凑近看——不是秀芬，那女的比她壮。
突然想起这三年的生日：第一年等了整夜，第二年终到十点，第三年喝多了摔了碗，还是王奶奶帮我扫的碎瓷片。今年是第四年？不，离婚三年，今天五十九岁，应该是第三次等。
挂钟敲过八点。我摸出手机，拇指在秀芬的号码上悬了半天，还是按了通话键。
"您拨打的用户已关机。"
我瘫在椅子上，盯着那碗红烧肉。糖色在肉皮上结了层硬壳，像块化不开的血痂。强强走后，秀芬再没给我过过生日。最后一次她煮面给我，是五十六岁那天，面里卧着俩鸡蛋，她说："老陈，往后日子还长，别跟自己较劲。"
那天我们刚领完离婚证。
门铃突然响了。
我几乎是扑过去开的门。
秀芬站在门口，灰布衫洗得发白，手里提个塑料袋。她比去年瘦了，眼窝陷得厉害，鬓角的白发在楼道灯光下泛着银。
"路过菜市场。"她举了举塑料袋，"看见有卖你爱吃的糖蒜。"
我喉咙发紧，说不出话。她绕过我走到餐桌前，伸手摸了摸碗沿："红烧肉没煮烂，火大了，汤收早了。"
"我......"我想解释火没控制好，可话到嘴边又咽了。
秀芬拉开椅子坐下，从塑料袋里掏出个纸包："阳阳说你最近总咳嗽，我在药店抓了川贝，自己熬的枇杷膏，没放糖精。"
玻璃罐还带着温乎气，应该刚从锅里拿出来。我盯着她泛青的指甲盖——长期碰冷水的样子，突然想起强强化疗时，她也是这样剥蒜，说要给儿子熬蒜粥。"秀芬......"
"我该走了。"她把空塑料袋叠得方方正正，"明天早班，得早睡。"
我攥住她手腕，冰得我一哆嗦。"每年生日你都来，今年怎么......"
"我来了。"她抽回手，笑了笑，眼角的细纹皱成小扇子，"在楼下转了两圈，看你屋里亮着灯，就上来了。"
送她到门口，看她穿鞋时，我瞥见脚腕系着根红绳——是我二十年前在庙会上求的，说能保平安。绳子褪成浅粉色，却还结实。
"老陈，"她开门时回头，"往后别等我了。"
"为啥？"
"强强托梦给我了。"她望着楼梯口的声控灯，"他说，爸妈别再互相折磨了。"
门轻轻关上。我顺着墙滑坐在地上，手里的枇杷膏渐渐暖了，像秀芬当年的体温。
楼道灯灭了，眼前一片黑。我把红围巾裹在身上，毛线蹭得脸发痒。远处传来广场舞的音乐，模糊得像隔了层毛玻璃。
你们说，她今天来，是想和我和好，还是来和过去告个别？
来源：西柚文洋
