摘要：平壤黎明大街的霓虹灯亮起时，45岁的朴师傅正裹紧棉衣蹬着三轮车回家。车斗里躺着半袋玉米面，那是他今天搬运十小时水泥的报酬。远处旋转餐厅的灯光在江面投下碎金，落地窗里西装革履的男人们摇晃着红酒杯。"那里一顿饭抵我半年工钱。"他呵着白气说。车把上挂着的塑料袋里，妻

平壤黎明大街的霓虹灯亮起时，45岁的朴师傅正裹紧棉衣蹬着三轮车回家。车斗里躺着半袋玉米面，那是他今天搬运十小时水泥的报酬。远处旋转餐厅的灯光在江面投下碎金，落地窗里西装革履的男人们摇晃着红酒杯。"那里一顿饭抵我半年工钱。"他呵着白气说。车把上挂着的塑料袋里，妻子塞了块烤土豆——那是全家今日唯一的荤腥。

在这个月平均工资折合人民币70元的国度，平壤中心区的牛排馆标价350元，一杯咖啡抵得上普通人三天口粮。当外国游客在羊角岛酒店品尝进口牛排时，普通朝鲜主妇正把政府配给的15公斤玉米面分成30天份量，每餐严格控制在170克。

舌尖上的两个朝鲜

平壤苍光院餐厅的夜晚是属于特权阶层的盛宴。穿呢子制服的经理微笑着介绍："今日特供俄罗斯鲟鱼子酱。"银质餐勺舀起的黑色珍珠，每克价格相当于纺织女工两小时劳作。而在七公里外的普通社区，金大婶把腌萝卜切成发丝般细——"这样显得量多"，五岁儿子数着碗里仅有的七粒黄豆当游戏。

更残酷的是配给制度下的营养失衡。2018年黄海南道洪水后，配给粮中蛋白质份额骤减。钢铁厂工人崔哲秀的午餐饭盒里，泡菜汤飘着的油星来自妻子省下的头油——工厂女工每月能领100克发油，她全刮进了汤锅。"总比吃清水煮白菜强。"他苦笑着展示浮肿的小腿。

黑暗中的微光：娱乐荒漠里的星火

平壤国际电影节开幕夜，科学巷电影院排起长龙。人们裹着棉被通宵等待，只为抢购折合人民币3毛钱的早场票。"放《憨豆先生》时过道都坐满了人。"检票员金英淑回忆，"全场笑出眼泪，散场时好多人舍不得走。"

但这束光转瞬即逝。全年365天，国营影院300天放映《血海》《卖花姑娘》等革命影片。想尝鲜的年轻人发明了"窗帘影院"——用厚绒布遮严窗户，VCD机音量调到最小，看从中国走私的韩剧。被揭发的代价可能是三个月劳教，但当《大长今》片头曲响起时，冒险者仍前赴后继。

水上公园的周末是另一个世界。国营文殊水上乐园门票折合人民币70元，相当于普通工人月薪。机械厂女工李顺姬攒了八个月，终于带儿子走进那片蔚蓝。"他摸着滑梯像摸金子。"那晚儿子在梦里咯咯笑，而她啃着从家带的冷饭团——乐园餐厅最便宜的炸酱面要价她半月工资。

铁幕下的信息孤岛

凌晨两点，平壤西浦区的阁楼亮起萤火虫般的微光。老教师金永南掀开地板夹层，取出缠满胶布的收音机。当韩国电台女主持温柔的声音传来时，他颤抖着记录："首尔地铁延长至...中国高铁..."突然的断电让黑暗吞没小屋，他慌忙把笔记塞进泡菜坛——这些"禁词"若被发现，足够判十年劳改。

在朝鲜，互联网是精英阶层的奢侈品。普通百姓使用的"光明网"内仅有28个网站，内容全经国家过滤。申请国际互联网需通过七级政审，2018年全平壤获批者不足百人。更常见的信息渠道是街坊间的"屋顶广播"——主妇们晾衣时交换情报："三号楼的儿子考上金策工大了""粮店下周有豆腐渣"。

冰灯里的春天

严冬的子夜，大同江面浮起星星点点的灯火。那是平民的"冰灯节"——人们凿开半米厚冰层，把蜡烛放进塑料袋沉入水中。七岁的美熙把冻红的小脸贴在冰面上："妈妈快看！我们的银河！"塑料袋里的烛光在冰层下晕染开，竟比远处科学家大街的霓虹更温暖。

在这片冻土上，希望以最卑微的方式生长：

主妇省下夏天梨汁浇进辣白菜，让家人舌尖尝到一丝甜

矿工用井下煤块烤热妻子塞的玉米饼，焦香就是他们的法式大餐

中学生用糖纸拼出"未来科学家大街"贴满墙，月光下闪闪发亮

当平壤精英在保龄球馆击出全中时，普通工人正把工厂废弃橡胶切成鞋垫；当特权阶层品尝进口巧克力时，孩子们把炒黄豆当弹珠玩出清脆声响。这些冰灯下的盛宴，才是朝鲜最真实的奢侈。

黎明前的平壤街头，朴师傅的三轮车在冰面划出细痕。车斗里的玉米袋突然漏了，金黄的颗粒洒在雪地上。他慌忙跪地捧拾，路灯将佝偻的身影拉得很长很长。这个身影重叠着千万朝鲜普通人——他们在奢侈品橱窗的倒影里捡拾生活，在严冬中守护着比烛火更暖的希望。当晨光终于漫过科学家大街的玻璃幕墙，照亮了巷口结冰的窗台。窗台上搪瓷盆里的金达莱，不知何时已鼓出嫣红的花苞。

来源：百姓识天下