摘要：＂你走！我们离婚！＂丈夫李建国的话像一把锋利的刀，在那个高考前夜剖开了我们十六年的婚姻。
豆浆风波
＂你走！我们离婚！＂丈夫李建国的话像一把锋利的刀，在那个高考前夜剖开了我们十六年的婚姻。
我怎么也想不到，一句关于豆浆的责备，竟会掀起这样的风波。
那是1998年六月的一个闷热夜晚，城里的梧桐树叶沉甸甸地垂着，就像我和婆婆心头压着的那块石头。
天气闷热得让人喘不过气，单位分的老式吊扇＂吱呀吱呀＂地转着，却只是搅动着热浪，汗水顺着额头往下淌。
儿子明明第二天就要参加高考，却在厕所里跑了五趟，脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。
我端着毛巾给他擦汗，心里七上八下的，这孩子从小身体就好，很少生病，偏偏在这节骨眼上出问题。
＂妈，您磨的豆浆是不是没煮透啊？＂我终于忍不住问出口，声音比想象中还要尖锐。
婆婆手里的蒲扇停了，眼神闪烁着慌乱与委屈：＂我、我煮了啊...一直熬到冒泡泡的...＂
她那双因常年劳作而粗糙的手微微颤抖，竹编的蒲扇搁在膝盖上，边缘已经有些磨损。
我心里＂咯噔＂一下，意识到自己说错话了，可话已出口，收不回来。
就是这句话，像火星落入了炸药桶。
建国放下手中的报纸，脸色沉了下来，他死死盯着我，眼神里是我从未见过的愤怒。
＂你说什么？＂他的声音压得很低，像是暴風雨前的宁静。
我还没反应过来，他已经把碗重重地摔在了地上，瓷片四溅，豆浆洒了一地。
＂建国，你这是干啥？＂我被他突如其来的举动吓了一跳。
＂你总是这样，总是看不起我妈！＂他的声音在狭小的客厅里回荡。
＂我没有...＂我试图解释，却被他打断。
＂这么多年了，你就是看不起我妈是农村人！＂他红着眼睛，转身进了卧室。
不一会儿，他拽着一个破旧的帆布行李包就往外走。
临出门，他头也不回地丢下一句：＂我忍你很久了，离婚！＂
夜色里，老旧的防盗门发出刺耳的关闭声。
我呆立在原地，脑子里一片空白，手上还拿着那条给明明擦汗的毛巾。
婆婆蹲在地上，默默地捡着碎瓷片，她佝偻的背影在昏黄的灯光下显得格外孤独。
＂妈，您别捡了，小心划手。＂我回过神来，赶紧蹲下帮忙。
婆婆的手上已经有一道细细的血痕，她却像没感觉到疼一样，只是摇摇头：＂没事，我习惯了。＂
那晚，明明因为肚子疼，断断续续地睡，我和婆婆轮流照顾他，彼此却很少说话。
我坐在阳台上，看着楼下昏暗的路灯，回想着这些年的点点滴滴。
婆婆是前年从农村来城里帮我们带孩子的。
记得她第一次来时，手里提着沉甸甸的编织袋，里面装满了自家种的蔬菜和一罐自制的豆腐乳。
＂城里东西贵，这些是自家地里的，干净。＂她腼腆地说，眼神里带着乡下人进城的局促。
那时候的我，正忙着单位里的季度考核，每天加班到深夜，明明的功课却总是跟不上。
婆婆来了之后，家里的一切都变得井井有条。
她早起磨豆浆，用石磨一点点磨出来的，不是用那种新潮的豆浆机。
她说：＂机器磨出来的，没有石磨的香。＂
她粗糙的手干过农活，洗过衣服，也学着城里人的样子，每天变着花样给明明补营养。
豆浆是她的拿手好戏，说是从前供销社卖的那味儿，放一点点白糖，不甜不腻。
我知道她是好意，可面对儿子的高考，我的神经绷得太紧了。
都说＂一考定终身＂，这句话在九十年代的小县城分外沉重。
明明的班主任王老师说过，他要是考好了，重点大学有希望。
这在我们这个县城，是多少家庭的梦想啊。
我们单位里，老刘的儿子去年考上了省城的大学，一家人脸上有光，连局长都对老刘另眼相看。
＂你儿子有出息啊，将来城里户口，铁饭碗，准没错！＂这是领导最常说的话。
我心里又急又怨，最后怨气全撒在了婆婆身上。
婆婆那晚一夜未眠，我听见她在厨房里小声啜泣，像是怕惊动了谁。
天蒙蒙亮，她已经起床做早饭，熬了一锅稀粥，还有几个简单的小菜。
＂明明，吃点东西再去考场。＂她的声音温柔得不像话。
明明坐在桌前，脸色依然有些苍白，但精神好了许多。
＂奶奶，我不想吃。＂他有些抗拒地看着桌上的食物。
婆婆执意要送明明去考场，手里提着刚熬好的红糖水：＂这个不会闹肚子，喝点暖肚子。＂
她声音轻柔，像是怕惊动了谁，眼神里满是歉疚和担忧。
明明接过保温杯，轻轻点了点头：＂谢谢奶奶。＂
送走明明，我和婆婆面对面坐着，客厅里只有挂钟＂滴答滴答＂的声音。
＂他爸从小脾气就这样，犟得很。＂婆婆突然开口，打破了沉默。
＂以前在村里，他为了一颗棋子跟同学急，一个礼拜不理人家。＂她看着窗外，眼神悠远。
我没接话，心里乱糟糟的，不知道该怎么面对这突如其来的变故。
婆婆站起身，开始收拾屋子，好像什么都没发生过一样。
＂你别担心，他会回来的。＂她边擦桌子边说，＂咱们先把明明的事情顾好。＂
我忽然意识到，这个看似柔弱的老人家，比我坚强得多。
接下来的两天，我们一起等待着高考成绩的公布，建国却始终没有消息。
我找遍了他可能去的地方，亲戚家、单位宿舍、甚至他以前的老同学家，都没有他的踪影。
＂会不会出什么事？＂我开始担心，却不敢在婆婆面前表露。
终于，明明的成绩出来了，差了重点线二十多分。
他站在成绩单前，脸上没有太多表情，只是轻轻说了句：＂差太多了。＂
我心里＂咯噔＂一下，这意味着他只能上一所普通大学，或者选择复读。
让我意外的是，明明拒绝复读，说要去打工。
＂我想先工作一两年，攒点钱，再考虑读书的事。＂他的语气坚定得不像个刚满十八岁的孩子。
＂不行！＂我几乎是脱口而出，＂高考是改变命运的唯一机会，错过了就没了！＂
明明静静地看着我，眼睛里有种少年老成的平静：＂爸为啥走了？＂
这个突如其来的问题让我愣住了。
我支支吾吾地说不出一个完整的解释，因为我自己也不明白建国为何反应如此激烈。
直到那时，邻居刘大姐来家里串门，看我们母子沉闷的样子，叹了口气。
＂你不知道吧？建国当年高考前也是肚子疼，去晚了，差了一分没考上。＂
＂他妈妈哭了一年，说是她害了儿子，误了前程。＂刘大姐坐在我家的小沙发上，喝着婆婆泡的茶，慢悠悠地说。
恍然大悟间，我感到一阵刺骨的寒意。
原来豆浆不只是豆浆，它是一个家庭未痊愈的伤口。
我仿佛突然明白了建国的愤怒，也理解了婆婆那些年的愧疚。
晚上，我悄悄问婆婆：＂建国当年高考的事，是真的吗？＂
婆婆放下手中的针线活，长长地叹了一口气：＂那年地里的活多，他爸又刚去世没多久，家里就我一个劳动力。＂
＂高考那天早上，我熬了豆浆，想给他补补，谁知道...＂她的声音哽咽了。
＂他去考场的路上，肚子疼得直不起腰，去晚了十几分钟，最后差一分没考上省师範。＂
＂那年全村就他一个有希望上大学的，全村人都瞧着呢。＂
她的眼里闪着泪光：＂他一直记恨着这事，后来好不容易考上了电大，跟你结婚，我以为他早忘了。＂
＂没想到，这事在他心里埋了这么多年...＂
我看着婆婆苍老的脸，心里酸楚不已。
那晚，我彻夜未眠，想着该如何解决这个突如其来的危机。
明明坚持要去打工的决定，建国的出走，婆婆的愧疚，这一切都压在我心头。
次日清晨，我做了个决定：＂明明，你愿意复读吗？如果你愿意，我和奶奶都支持你。＂
明明抬起头，有些惊讶：＂妈，你不是一直担心家里的经济条件吗？＂
我握住他的手：＂只要你想读书，我们就有办法。＂
婆婆在一旁点点头：＂奶奶还有些积蓄，够你用的。＂
明明的眼眶红了：＂可是爸爸...＂
＂他会回来的。＂我和婆婆异口同声地说，然后相视一笑。
就这样，我和婆婆达成了同盟，一起劝明明复读。
她早起磨豆浆，不过这次她特别注意熬煮的时间，确保万无一失。
我晚上下班后辅导功课，虽然有些知识点已经模糊，但我们一起查资料，共同学习。
日子一天天过去，我们像两个并肩作战的战友，为了同一个目标努力着。
冬天到了，婆婆的关节炎犯了，手指僵硬得几乎握不住勺子，但她依然坚持每天早起。
我劝她休息，她却摇头：＂没事，我这老胳膊老腿，耐操得很。＂
她说话时，眼角的皺紋里藏着一种坚韧。
那个冬天特别冷，自来水管都结了冰，婆婆天不亮就起床，在院子里用小煤炉子烧水。
有一天早晨，我发现她的手上全是冻疮，红肿得厉害。
＂妈，您这是何苦呢。＂我心疼地说。
她笑笑：＂不苦，比起当年在农村，这日子好多了。＂
她拿出一个旧铁盒，里面是她积攒的钱：＂这是我这些年攒的，不多，给明明交复读费。＂
那一刻，我鼻子一酸，蹲下身紧紧抱住了这个倔强的老人。
与此同时，我也在暗地里寻找建国的下落。
终于在一个同学的帮助下，我得知他去了南方的一个建筑工地，当了一名电焊工。
＂他刚来时脾气很大，后来也不知怎么了，整个人沉默下来，很少说话。＂同学告诉我。
我写了一封长信，把这些日子的事情都告诉了他，但直到春节，也没收到回复。
年三十那天，我和婆婆、明明一起包饺子，虽然少了一个人，但我们都努力保持着喜悦的氛围。
＂新的一年，好运连連。＂婆婆用她那口浓重的乡音说着，笑容在她布满皺紋的脸上绽放。
明明也比以前懂事了，主动帮着擀皮、包馅，虽然他包的饺子歪歪扭扭的，但婆婆看了，眼里满是喜爱。
夜里，鞭炮声此起彼伏，窗户上贴着大红的＂福＂字，映照在我们脸上。
我突然想起小时候在农村过年的情景，那时候没有什么物质条件，但一家人围坐在一起，那种幸福感是现在的生活所不能比的。
＂妈，您看这饺子煮好了吗？＂明明的声音打断了我的回忆。
婆婆走过去，熟练地用漏勺盛起一个饺子，轻轻咬了一口：＂好了，皮薄馅大，刚刚好。＂
我们刚坐下准备吃年夜饭，门铃突然响了。
打开门，建国站在门口，手里提着两个大包，脸上是疲惫和局促。
＂回来了？＂我轻声问。
他点点头，目光越过我，看向屋内的婆婆和明明。
那一刻，我们谁都没说话，空气仿佛凝固了。
婆婆先打破了沉默：＂回来就好，饭菜都准備好了，正等着你呢。＂
她说着，起身去厨房又盛了一碗饺子。
建国坐下来，看着桌上熟悉的饭菜，眼圈有些发红。
＂爸，尝尝奶奶包的饺子，可好吃了。＂明明把碗推到他面前。
我们默契地避开了那些尴尬的话题，只是简单地聊着天气、工作和明明的学习情况。
那顿年夜饭，我们吃得很慢，似乎想要延长这难得的团聚时光。
饭后，建国主动帮着收拾碗筷，然后悄悄跟我到了阳台上。
＂对不起。＂他的声音低沉而沙哑。
我没说话，只是看着楼下璀璨的烟花，心里却五味杂陈。
＂我那天太冲动了，一时想起了当年的事...＂他顿了顿，＂我妈为我受了太多罪，我不能再看她受委屈。＂
＂我知道。＂我轻声回应，＂但你应该告诉我这些，而不是一声不吭地走掉。＂
他点点头，眼里满是悔意：＂我在外面这段时间，想了很多...＂
我们谈了很久，直到烟花散尽，夜深人静。
春节过后，建国回到了单位，我们的生活逐渐恢复了正常。
婆婆对那次风波只字不提，依然每天早起磨豆浆，照顾着我们的生活。
明明的学习更加刻苦了，常常深夜还在书桌前挑灯夜读。
有一次，我经过他的房间，看见他贴在墙上的大学名单，红笔圈出了几所名校。
那一刻，我心里既欣慰又心疼，暗自祈祷这孩子能够实现自己的梦想。
日子一天天过去，春去秋来，高考的日子又到了。
这一次，我们做足了准备，没有一丝马虎。
婆婆前一晚就把明明的准考证、文具、水杯等物品准备好，放在门口的小桌上。
＂这回不会出差错了。＂她喃喃自语，眼里是掩不住的期待。
我和建国则反复确认了考场的位置和时间，确保万无一失。
高考那天，天氣晴朗，阳光明媚。
我们全家送明明到考场门口，看着他挺直腰背走进考场，心中既紧张又自豪。
＂一定能行！＂建国小声地说，眼里闪烁着坚定的光芒。
考试结束后，明明走出来，脸上带着轻松的笑容。
＂感觉怎么样？＂我迫不及待地问。
＂挺好的，题目都在复习范围内。＂他自信地回答。
那段等待成绩的日子，我们全家都像是坐在热锅上，每天都期待着好消息的到来。
终于，在八月的一个闷热午后，明明拿着一张纸冲进了家门。
＂妈！爸！奶奶！我考上了！＂他兴奋地挥舞着那张录取通知书。
我们围上去，看到了那所名校的校徽和红色的印章。
婆婆的老花眼看不清字，但她摸着那厚实的纸张，眼泪止不住地往下流。
建国紧紧抱住儿子，拍着他的肩膀，一句话也说不出来。
我站在一旁，看着这一幕，心中的喜悦无法言表。
＂奶奶，这都是您的功劳。＂明明走到婆婆面前，深深鞠了一躬。
婆婆连连摆手：＂不是，不是，是你自己努力。＂
晚上，我们准备了一顿丰盛的晚餐庆祝。
饭桌上，婆婆特意熬了一锅豆浆，香气四溢。
＂来，喝豆浆。＂她小心翼翼地给每人倒了一碗。
建国接过碗，小心啜了一口，眼里闪着光：＂妈，还是您做的豆浆香。＂
婆婆笑得合不拢嘴，那一刻，我看到了她眼角的皺紋里盛满了幸福。
＂这豆浆啊，熬得刚刚好。＂建国又喝了一口，满足地说。
窗外，蝉鸣渐渐远去，秋风卷着梧桐叶子打着旋儿。
我望着这一幕，突然明白，生活就像这豆浆，需要用文火慢慢熬煮，急不得，也离不得人照看。
那些苦涩与甘甜，都是我们这代人尝过的滋味。
如今想来，那场豆浆风波，反倒成了我们家成长的转捩點。
它让我们学会了理解与包容，懂得了坚持与妥协的分寸。
在这个普通的县城里，在这个平凡的家庭中，我们经历了风雨，也见证了彩虹。
就像婆婆常说的那句老话：＂苦日子熬过去，甜日子自然来。＂
人生不就是这样吗？
来源：恋过的美丽风景一点号