摘要：止痛药拿起来又放下了，天天吃止痛药，也不是个事儿啊，是药三分毒，再这么忍不住吃止痛药，产生耐药性可咋办？还是忍忍吧，过一阵子，就会好点儿。

#夏季百家接力赛#凌晨四点，胳膊肘的酸痛又来了，刺痛、酸痛、生痛，那种乱人心的痛，逼迫我不得不从床上爬起来。

止痛药拿起来又放下了，天天吃止痛药，也不是个事儿啊，是药三分毒，再这么忍不住吃止痛药，产生耐药性可咋办？还是忍忍吧，过一阵子，就会好点儿。

膝盖骨咯噔一下，也跟着疼了，像有根细针在关节缝里反复搅动，连带着小腿肚也跟着发沉。

这该死的关节，到底要折腾到啥时候？医生说过，这是更年期综合征不要太焦虑，吃点钙片，慢慢熬过去就好了。怎么熬呀，煎熬啊！

刚要伸伸胳膊拉拉筋，胳膊肘“咔哒”响了一声，伸直的瞬间扯着我肩胛骨刺痛。

昨天炒个菜，颠勺瞬间，那股使不上的劲儿的痛还留在骨头缝里，端不起锅，这是连自己都不相信的现实啊，前年自己搬个四五十斤的面粉袋子，也没有感觉怎么样啊。

前额的白发疯涨，
一年不到，已经白了三分之二，曾经能扎紧马尾的发量稀疏了，鬓角钻出的白发怎么染都遮不住。

腰腹的肉像被吹胀的气球，把几年前的工作服撑得变了形。最难受的是胃里那股说不清的坠胀感，像揣着块湿冷的毛巾，吃口热饭都觉得堵得慌。

前几天碰到一个好久不见的同事，她见到我，惊讶捂嘴的样子让我直犯恶心：哎呦，王姐，你这是在哪发财呀？咋变成大将军肚啦？嘻嘻嘻嘻……”

我张了张嘴，愣是把那句“是更年期把人泡肿了”咽到了肚里。

两千块退休金在城市里像片薄纸，交了水电费、买完中药，剩下的钱得掰着算：猪肉贵就多吃两天豆腐，早熟的樱桃贵咱就不吃，买点儿西红柿黄瓜，也能凑活凑活，自己那双磨平鞋底的布鞋，表面还挺新的，能省则省，再穿一季也可以。

去家政公司打听了，这个年纪了，雇主都不太喜欢要。看小孩子的工作，大都要求45周岁内，保洁员的活儿很多要爬高擦玻璃，护工的活儿得整夜守着病人，工资高点儿的就要给不能自理的老人擦屎擦尿，这活儿，说句心里话，谁也不想干。

人生过半，何苦要让自己委屈呢？

深夜躺在沙发上，电视里播着热闹的综艺节目，却盯着天花板发呆。手机刷得冒火星，竟然找不到一个自己喜欢干的工作，年龄也都卡在五十岁。

心里那股莫名的烦躁又涌上来了，像有团湿棉花堵在喉咙里，想哭又哭不出来。

前几天，听到大我两岁的小时候玩伴肺癌去世了，感慨好久，愣是不敢相信。

毕竟啊，她是公务员，单位小领导，日子过得比我们好多了，离着退休还有好几年呢。“无福消受”，发小群里那短短四个字，给她的一生做了简短的总结。从此，人数本不多的发小群里，少了一个人。

同学群约着周末一起出游，咱一句回应也没有，说话内心实话，特别不愿意出门。这双腿走不了远路，出游半天，回家疼半宿。

每天盯着群里的消息，跟着大妈们去超市抢打折的鸡蛋，打折的蔬菜，这不是我想要的生活。可是哦，能省一点儿是一点儿吧。打断牙齿或血咽的性格，半辈子只靠自己，学不会伸手向上。

万般皆是命，半点不由人。五十岁退休女职工，你们都是怎样度过的？

来源：汉服小白