摘要：1952年2月10日，河北保定体育场挤满两万余人。寒风中，曾经的抗日英雄刘青山、张子善被押上公审台。他们曾扛过国民党的酷刑，却在和平年代沦为巨贪。
1952年2月10日，河北保定体育场挤满两万余人。寒风中，曾经的抗日英雄刘青山、张子善被押上公审台。他们曾扛过国民党的酷刑，却在和平年代沦为巨贪。
当法官念出“死刑，立即执行”时，场内外数百万人通过广播听到了这场审判——这是新中国向腐败宣战的第一声惊雷。值得人们深思的是，此案涉案金额折合现在的170万，毛主席为何顶格惩处？
一、英雄底色：烈火淬炼的钢铁战士
1931年，15岁的雇工刘青山在蠡县沙口村挥起锄头反抗地主压迫时，地下党员徐云甫看到了这颗革命火种。经他引荐，少年刘青山加入共产党，次年便扛起土枪参加“高蠡暴动”。一场血战后，他被俘押赴刑场。刽子手大刀砍下17颗头颅，他却挺胸屹立——原来县长因感念其祖父救命之恩，暗中安排“陪绑”威慑。死里逃生的刘青山冷笑：“老子早把命交给革命了！”
张子善的经历同样壮烈。1933年入党次年入狱，他在国民党黑牢里组织绝食斗争，把监狱变成新战场。
抗战时期，日军悬赏1500大洋捉拿刘青山，他带游击队睡地洞、嚼草根，伤口溃烂也不下火线。
这样的两个人，谁能想到十年后会倒在糖衣炮弹下？
二、腐化之路：权力滋养的贪婪毒-瘤
1949年天津解放，35岁的刘青山出任地委书记。住进英租界小洋楼的第一晚，他摸着真丝窗帘对弟弟刘恒山感叹：“革命半辈子，该过几天舒坦日子了。”弟弟愕然发现：曾经同吃窝窝头的哥哥，如今非西餐不入口，坐美式吉普车，连脏衣服都要专人浆洗。
欲望的闸门一旦打开便难遏制：
吸血工程：治理海河时，他们虚报运费克扣民工粮，连4亿元救灾款都敢吞；空手套白狼：冒充解放军用救灾款套购东北木材，转手暴赚22亿旧币；权钱网络：向下属索贿“特别费”，向上级送礼“打点”，把天津官场变成腐败温床。当百姓称他们“刘青山思想”“英明领袖张专员”时，权力的幻觉彻底吞噬了初心。
三、铁腕反腐：毛泽东的生死抉择
1951年冬，天津副专员李克才在河北党代会上拍案而起：“我揭发刘青山、张子善贪污！”全场死寂。这位被排挤的硬汉，顶着压力保存了克扣民工粮的物证。
当华北局上报“死刑（或缓期二年执行）”时，毛泽东盯着案卷久久不语。
周恩来轻声问：“主席的意见？”
“死刑。”
“若有人求情？”
“不准。”
很多人不解：战功赫赫的老革命，不能将功折罪？毛泽东的回答成为反腐经典：“正因他们地位高、功劳大、影响广，才必须处决。只有处决，才能挽救二十个、两百个、两万个干部！”
四、历史回响：穿透七十年的警钟
公审前夜，刘青山对办案组长苦笑：“早点枪毙我吧，给干部们当个教训。”刑场上，战士按特批方案射击心脏留全尸——这是对功臣最后的体面。
枪声余波震荡三代人：
遗孀范勇改嫁时，三个儿子留在安国农村。6岁的刘铁骑每天在墙上画白线等父归家，直到同学嘲笑“你爸是贪污犯”；长子刘铁骑高考状元却不敢报清华，含泪读石油专科。弟弟刘铁甲因政审受阻回乡种地；亲弟刘恒山曾为兄长喊冤，四十年后却对记者坦言：“主席杀得对！不杀就是姑息贪腐！”而当年举报人李克才面对刘家兄弟的翻案请求，只回一句：“铁案如山，翻不了。”
今日重提此案，非为猎奇。当171亿旧币（折合今170万）的数额在当下看来“微不足道”，此案价值恰在其超越数字的意义：它用两颗人头立起共产党“功不抵过”的铁律，更印证毛泽东那句警世箴言——“腐败不清，江山变色”。
七十载光阴流转，保定刑场的枪声仍在历史长廊回荡，时刻叩问每一位掌权者：可还记得当初为何出发？
【参考资料】
《新中国反腐第一大案纪实》（中共党史出版社）
《文史精华：刘青山、张子善亲属采访记》2012年第4期
《中国共产党廉政建设史》中央文献出版社
《高蠡暴动与早期河北农民运动》河北人民出版社
来源：史说新域一点号