摘要：初遇是在图书馆的黄昏，你指尖划过泛黄书页的声响，惊起我心中一池涟漪。我们交换书单，分享那些在文字里浮沉的灵魂，直到暮色将书架染成朦胧的剪影。后来才明白，所有相遇都是命运精心设计的伏笔，看似偶然的交汇，实则早已写满必然的纠缠。

月光未及的岸

张新贵

深秋的风总带着锋利的棱角，我摩挲着手机里最后一条消息，屏幕冷光映得眼眶发烫。那些未说出口的话，像碎了一地的琉璃，在记忆里折射出尖锐的光。

初遇是在图书馆的黄昏，你指尖划过泛黄书页的声响，惊起我心中一池涟漪。我们交换书单，分享那些在文字里浮沉的灵魂，直到暮色将书架染成朦胧的剪影。后来才明白，所有相遇都是命运精心设计的伏笔，看似偶然的交汇，实则早已写满必然的纠缠。

我们像两株向光生长的藤蔓，不自觉地缠绕攀援。你说喜欢我低头写字时发梢垂落的弧度，我说着迷你讲起陀思妥耶夫斯基时眼睛里跳动的星火。咖啡馆的玻璃窗上，我们的倒影重叠又分离，氤氲的热气模糊了窗外的雨幕，却让心底的渴望愈发清晰。

可爱情从来不是完美的圆，裂缝总是在最温柔的时刻悄然滋生。争吵、沉默、欲言又止的夜晚，我们像困在迷雾中的航船，看得见彼此的灯塔，却始终触不到对岸。那些曾经让我们心动的差异，渐渐变成刺痛的荆棘，在拥抱时扎出血痕。

分开那天，银杏叶铺满街道，像撒了一地的碎金。你转身的背影与初见时的黄昏重叠，我突然想起仓央嘉措的诗：“最好不相见，如此便可不相恋。”原来命运早有谶语，我们用相遇的欢喜，换来了分离的疼痛，像用半生月光，照亮了一段注定熄灭的烛火。

如今我常坐在当年的咖啡馆，看着新人在同样的位置相视而笑。窗台上的绿萝又抽出了新芽，而我们的故事，早已凝固成相册里泛黄的书签。或许有些相遇本就是为了错过，有些相知注定要在遗憾里圆满。

秋风卷起最后一片落叶时，我终于读懂，那些未说出口的话，那些未完成的梦，都化作了岁月长河里的星辰。最好不相伴，如此便可不相欠，可谁又能真的将往事打包封存？我们不过是彼此生命里的摆渡人，载着遗憾与成长，驶向各自的彼岸。

月光漫过窗台，我合上日记本。原来爱与不爱，相见或不见，都抵不过时光的温柔慈悲。那些相欠的、遗憾的、心动的，终将在岁月的褶皱里，沉淀成一首静默的诗。

来源：北京诗文