摘要：车门打开，护工小心翼翼地推着轮椅下车，坐在轮椅上的老人，头发已经全白，脸上满是细纹，但精神还算清醒。

2003年秋天的一个早晨，纽约郊外阳光正好。

落叶铺满路边的小径，一辆低调的黑色轿车缓缓驶进了芬克里夫墓园。

车门打开，护工小心翼翼地推着轮椅下车，坐在轮椅上的老人，头发已经全白，脸上满是细纹，但精神还算清醒。

她就是宋美龄，那个曾经在世界舞台上呼风唤雨的“蒋夫人”，此刻不过是一个年过百岁的老太太。

她抬头望了望墓园的方向，对外甥女孔令仪说：“我们进去看看吧。”

这并不是她第一次来这里,其实早在很多年前，她就决定将来要葬在这里：一间安静干净的室内墓室，墙面要是大理石的，图案是梅花，要有石凳和鲜花台，最好还有窗户能透光。

“人生最后一站，也不能凑合。”这是她常说的一句话。

她坐在墓室前，看着那片她为自己准备的空间，突然叹了口气，声音不大，却让在场的人都沉默了。

“我本来，也是有自己的祖国的。”

那一瞬间，孔令仪眼圈都红了。

宋美龄1897年出生于上海，那时候的宋家已经是响当当的大户人家了，父亲宋嘉树是早年做洋行的买办，赚了不少钱，思想开明。

家里总共六个孩子，个个从小就送去美国读书，宋美龄是最小的那个，也是最聪明、最会打扮、最有主见的。

她读的是美国顶级女子学院威尔斯利，英文说得比中文还溜，穿衣打扮也完全是西方风格，回国后一下子成了名媛圈的风云人物。

她曾经在日记里写道：“我要嫁一个能左右中国命运的人。”后来她做到了。

宋美龄30岁那年嫁给了蒋介石，当时蒋介石刚刚掌权，需要一股势力来稳住局势，而宋家能提供的不仅是社会声望，还有美国的人脉和资源。

这桩婚姻从一开始就是各取所需，但宋美龄并不在意，她要的，就是这个机会。

婚后，她不是传统意义上的妻子，而是政治上的搭档。

她亲自筹办外交活动，写稿、备稿、演讲样样不落；她几次远赴美国，站在国会讲台上用英文演讲，为中国争取抗战援助。

她和罗斯福、丘吉尔等西方领导人打交道，在二战中成为“东方形象代言人”。媒体称她是“战争时期最有影响力的女性之一”。

可以说，那段时间，她就是“国民政府”的门面。

蒋介石去世后，宋美龄渐渐退出政坛，搬去了夏威夷，后来又住到纽约。

在格雷西大厦顶层，她每天6点起床，读圣经、喝热牛奶，早餐必须是现做的吐司和新鲜水果。

午饭有固定的厨师做西餐，房间每天打扫两次，花瓶里的花必须是当日最新鲜的。

哪怕106岁了，她依旧每天穿戴整齐，衣着得体。

她说：“美，是一种坚持。”

但实际上，她身边没有亲人、没有朋友，只有几个老仆人和护士，她不开电视、不看报纸，也不愿谈论台湾或大陆的事。

每年过生日，她也不大操大办，只是请几位熟人吃顿饭，最多切个蛋糕。

她最亲的家人，其实是宋庆龄，两人小时候感情特别好。

但从1949年开始，两人走上了完全不同的路。

一个去了台湾，一个留在了大陆。

几十年里，她们再没见过面，也不是没人撮合，但都失败了。

1981年宋庆龄病重，托人给宋美龄写信，希望见一面。

宋美龄只回了四个字：“信收到了。”

外人无法揣测其中的苦楚，但她们确实从此永别。

一个葬在北京，一个埋在纽约。

宋美龄选墓园的标准很苛刻：要有光、有花、有坐的地方，还得离市区不远，方便人来看。

“死了也不能随便。”她说。

其实她早就知道，自己没法回大陆，也没办法埋在台湾。

所以，她选了纽约。

这次去墓园，她看得特别仔细，一会摸摸石凳，一会看看光线，还让人把窗台擦干净。

“我到时候就是住在这儿了。”她说。

2003年10月24日，宋美龄在纽约去世。

没有大规模的哀悼，没有铺天盖地的报道，只有家人和几位老友送她最后一程。

她按照生前安排葬入芬克里夫墓园，墓室安静、干净，墙上刻着她最喜欢的梅花。

人们说她风光一世，其实晚年最怕的，是没人记得她。

她曾是“民国的第一夫人”，却在异国他乡去世。

但无论如何，她的一生注定是传奇。

只是到了最后，她连“归乡”这个愿望，都没能实现。

来源：赵林云教授