摘要：我坐在女儿家楼下的石阶上，背包里那些从西藏带回的转经筒、从云南带回的普洱茶饼，怕是都湿透了。

归途

门外的雨，淅淅沥沥下了一夜。

我坐在女儿家楼下的石阶上，背包里那些从西藏带回的转经筒、从云南带回的普洱茶饼，怕是都湿透了。

六十七岁的人了，竟像个被遗弃的孩子。

夜雨打湿了我那件穿了十多年的藏青色夹克，也打湿了我口袋里一直珍藏的老照片——那是我和妻子结婚时拍的，泛黄的纸面上，我们年轻的脸庞笑得那么灿烂。

＂您回哪儿去？这儿不是您家！＂昨晚，女儿站在门口，脸上的陌生与冷漠如刀子般扎进我心里。

她的话像是一记耳光，把我从七年的流浪梦中打醒。

我叫周建国，一个普通的退休工程师。

在那个年代，我们这批工科生是国家的宝贝，毕业分配到机械厂，一干就是三十多年。

厂里从计划经济到市场经济，我从技术员熬到总工程师，再到拿着两千七百元退休金的普通老人。

人这一辈子，起起落落，大抵如此。

七年前，妻子因癌症去世，留下我和一栋老房子。

那房子是八十年代分的福利房，七十多平米，两室一厅，在如今的城市里早已不起眼，但承载了我们一家三口几十年的喜怒哀乐。

妻子走后，那房子里，每一寸空气都是她的气息，每一件家具都是我们共同的记忆。

夜里醒来，恍惚间总觉得她还在身边，伸手却只摸到冰冷的床铺。

那种窒息般的孤独，只有经历过的人才懂。

＂老周，你这样不行啊，整天闷在家里，人都瘦了一圈。＂老同事王大山来看我，带着他那浓重的东北口音，＂走，撮一顿，喝两盅，想开点！＂

邻居张大娘每天早上都会敲门，给我送来热腾腾的早点，＂周工程师，你看你，一个大老爷们儿，得好好照顾自己啊！＂

他们的关心，像是冬日里的一把火，却终究敌不过我心里的寒意。

＂爸，搬来和我们一起住吧。＂女儿小雪曾这样邀请我。

她那时刚结婚两年，有了自己的小家庭，住在城东的新小区，房子是按揭买的，夫妻俩都在外企上班，日子过得紧巴巴的。

我知道，我若搬去，只会给他们添麻烦。

更何况，女婿是个南方人，说话温温柔柔的，看起来对我挺尊敬，但我总觉得他心里未必欢迎我这个老头子。

＂爸，您看您，整天闷在家里，跟个老寒腔似的，多没意思。＂小雪总是这样劝我，＂现在咱条件好了，您该享享福了。＂

享福？什么是福？对我来说，最大的福气已经随着她妈妈离开了。

我常常一个人坐在阳台上，看着窗外的世界。

城市在变，高楼越来越多，马路越来越宽，只有我，像是被时代遗忘的角落里的一粒尘埃。

那年春节，我去小雪家吃年夜饭，电视里正播着旅游节目，镜头从长城掠过，又到黄山云海，再到西湖断桥。

女婿的妈妈，一个爱说爱笑的南方女人，看得入迷，＂哎呀，这辈子最大的遗憾就是没能周游祖国看看这些美景。＂

那一刻，我心里突然有了主意。

我选择了卖掉房子，背起行囊。

那时没有告别，只在桌上留了张纸条：＂去看看这世界，别担心。＂

房子卖了六十多万，在当时的县城已经算是不错的价钱。

两千七百的退休金，再加上卖房的钱，足够我过上几年流浪的日子。

临走那天，我特意去了妻子的墓前，在石碑前站了许久。

＂老伴儿，我要出去走走，别嫌我狠心。＂我轻声说，仿佛她就在身边，＂等我回来，给你讲讲外面的世界。＂

墓碑上她的照片依旧微笑着，那是她四十岁时拍的，风华正茂的年纪。

那天风很大，吹得我眼睛发涩。

我踏上了旅途，像个老漂泊者，行囊里装着几件换洗衣服，一本笔记本，还有妻子的照片。

七年间，我走过了祖国的山山水水。

在湘西的吊脚楼里听老人讲故事，他们管这叫＂讲夜古＂，烟熏火燎的木屋里，老人用沙哑的声音讲述着关于山鬼的传说。

在海南的沙滩上看日出日落，椰风海韵中，我仿佛听见妻子在说：＂老周，你看那海，蓝得多漂亮！＂

在北方的草原上数星星，那漫天的繁星让我想起年轻时和妻子一起骑自行车去郊外野餐，她指着天上说：＂我们老了以后，一起去看祖国的大好河山吧！＂

我曾在敦煌莫高窟前驻足半天，看着壁画上的飞天，想象着千年前的工匠是如何描绘这美好的想象。

也曾在苏州园林里找到一处僻静角落静坐一整天，听着园中的流水声，看着来来往往的游人，心里有种说不出的平静。

旅途中，我认识了许多人。

宁夏的回族大叔教我做手抓羊肉，他说：＂老哥啊，这羊肉不是随便煮煮就行，要讲究火候，讲究调料。＂我们蹲在小炉子旁，喝着奶茶，聊着各自的人生。

四川的茶馆老板和我下了一整天的象棋，烈日炎炎下，茶馆里凉爽宜人。

＂老弟，你这车马炮的功夫不赖嘛！＂他挠着光脑门，用浓重的川音笑骂，＂要不是看你是外地客人，早就杀得你片甲不留咯！＂

青海的藏族姑娘叫我＂阿爸＂，她在青海湖边开了家小客栈，每天清晨都会给我送上一碗新鲜的酥油茶。

＂阿爸，您像我爹爹，＂她用不太流利的普通话说，＂他也爱独自旅行，说是要看遍这世间美景。＂

这些陌生人的善意，像是荒漠中的甘泉，滋养着我干涸的心灵。

我曾在云南的一个小村子里住了两个月，帮一户人家修理农具，教他们的孩子数学。

孩子们叫我＂周爷爷＂，每天放学都会围着我，缠着我讲外面世界的故事。

村里的老人晚上摆龙门阵，我就坐在一旁，听他们用方言讲述这几十年来村子的变化。

＂周老师，你这一辈子，值了！＂村长拍着我的肩膀说，＂走南闯北，见多识广，羡慕死我们这些土老帽了！＂

值吗？我不知道。

只是每当夜深人静，我还是会想起女儿小时候牵着我的手上学的情景，想起妻子在厨房忙碌的身影。

在昆明的一家客栈，我认识了一对年轻夫妻，他们正在蜜月旅行。

＂叔叔，您一个人旅行，家里人不担心吗？＂年轻的姑娘问我。

我笑笑，没有回答。

他们离开时，特意留下一盒云南的玫瑰鲜花饼，＂叔叔，带回去给家人尝尝吧！＂

那盒饼，我一直带在身上，舍不得吃，也没有家可回。

在丽江古城，我遇见了女儿的大学同学小王。

那天我正在四方街边的一家小店里喝茶，突然听见有人喊：＂周叔叔？是周叔叔吗？＂

我抬头，看见一个年轻人惊讶地看着我：＂周叔叔？您...您女儿一直在找您啊！＂

原来，我不辞而别后，女儿曾急得报了警，还在全国各地的旅游群发寻人启事。

我定期寄回的明信片和汇款，她都收到了，却从未回复过。

＂您知道她为什么生气吗？＂小王问我，＂不是因为您离开，而是您从不相信她能理解您的选择。＂

那一刻，我的心像是被什么东西重重击中。

＂她说，您总是把她当小孩子，什么都自己扛，从不让她分担。＂小王继续说，＂她最恨的是，您连告别都不愿意亲口对她说。＂

我沉默了。

是啊，我一直以为自己是为了不打扰她的生活，其实是我不敢面对离别，不敢承认自己也需要依靠。

＂她现在怎么样？＂我问。

＂挺好的，工作稳定，孩子也上小学了。＂小王说，＂就是...她搬家了，我这里有她的新地址。＂

我谢过小王，却没有立即联系女儿。

那年冬天，我在西藏度过。

拉萨的冬天，寒冷而又明媚。

我在布達拉宮前的广场上，看着朝圣的信徒们一步一叩首，心中突然明白了什么是信仰，什么是坚持。

我买了一个小小的转经筒，上面刻着藏文的经文，老板说那是祈求平安的咒语。

在回程的火车上，我遇到一位老藏医，他摸着我的脉搏，说：＂老人家，你心里有结，需要回家了。＂

我笑笑，没有反驳。

是啊，七年了，也该回家了。

但是，家在哪里呢？

我曾偷偷回去过几次，远远地看她下班，看她带着孩子在公园玩耍。

有一次，她蹲下来给孩子系鞋带，阳光洒在她的背上，那一刻，我突然看到了她母亲的影子。

每逢她生日，我都会通过银行匿名汇一笔钱过去。

我以为这样就够了，却忘了亲情不是施舍，而是平等的交流与理解。

七年的旅途，让我走遍了大江南北，却始终没能走进自己的内心。

我一直以为自己是在寻找新的生活，其实是在逃避面对失去的痛苦。

回到家乡，我租了个小院子，在城郊的老旧小区里，每月房租只要五百块钱。

院子里有两棵老梨树，春天开满白花，秋天结出甜美的果实。

我种些蔬菜，养几盆花，过起了半隐居的生活。

隔壁的老王成了我的常客，他是退休的中学老师，爱下象棋，爱讲古。

＂老周啊，你这老家伙，走南闯北这么多年，故事都够编本书了。＂他总是这样说，＂比我这辈子都没出过县城的老粗见识广多了！＂

我们常常坐在院子里的老藤椅上，喝着廉价的啤酒，聊着各自的过往。

＂你那闺女，知道你回来了吗？＂有一天，老王突然问我。

我摇摇头。

＂你啊，就是死要面子活受罪。＂老王叹了口气，＂我那闺女，也是个倔脾气，跟她妈一个样。去年吵了一架，大半年没来看我。前段时间我住院，还不是第一个跑来的？血浓于水啊，老周！＂

我知道他说的对，但总觉得缺了那么一个契机。

在我回来后的第三个月，我决定去找女儿。

我打听到她的新地址，是城东的一个中高档小区，看来这些年，她的日子过得不错。

那天我特意穿上了最整洁的衣服，带上了从西藏带回的转经筒，还有云南的普洱茶，准备了一番说辞。

但当我站在她家门口时，那些准备好的话全都忘了。

我犹豫了好久，才按下门铃。

门开了，是她。

七年不见，她已经从当年的小姑娘变成了一个成熟的女人。

眼角有了细纹，眉宇间多了几分沧桑，却依然像她妈妈。

＂您...您怎么...＂她的表情从惊讶到复杂，最后定格在一种冷漠上。

＂小雪，爸爸回来了。＂我干涩地说。

＂您回哪儿去？这儿不是您家！＂她冷冷地说，然后＂砰＂地一声关上了门。

我站在门口，如遭雷击。

是啊，这不是我家，我早已卖掉了自己的家，成了无根的浮萍。

我默默地在她家楼下坐下，天开始下雨，但我不想走。

雨越下越大，我想起了和妻子初次约会时也是这样的大雨，我们挤在一把伞下，她的头发湿漉漉的，却笑得那么灿烂。

＂建国，你说我们以后会一直在一起吗？＂她问。

＂当然，不管风吹雨打。＂年轻的我信誓旦旦。

可现在，我失去了她，也差点失去了女儿。

雨停了，天边泛起鱼肚白。

我站起身，拍拍湿漉漉的裤子，准备离开。

＂爸？＂

我回头，女儿站在楼梯口，眼睛红红的，手里拿着毛巾和热水壶。

＂您...您进来吧。＂她的声音有些颤抖。

我们坐在她家的小客厅里，一杯热茶在手，无言对视。

晨光透过窗户洒进来，照在墙上我和她妈妈的老照片上。

原来，她一直留着我们的照片。

＂爸，这些年，您去哪儿了？＂她终于打破沉默。

我笑了笑，指着背包：＂去找我自己了。＂

＂找到了吗？＂

＂找到了。原来我一直在家，只是需要绕个远路才明白。＂

她的眼泪滑落下来。

＂您知道吗，您寄来的每一张明信片我都收好了，每一分钱我都没动，全存在一个专门的账户里。＂她起身，从书房拿出一个精緻的盒子，里面整整齐齐地放着我这些年寄的明信片。

＂我本想等您回来，把这些钱还给您，或者...或者您如果一直不回来，我就捐给福利院。＂她的声音哽咽了，＂我不需要您的钱，我需要的是您在我身边，哪怕只是知道您在哪里，过得好不好...＂

我的眼泪也流下来了。

这么多年，我以为自己是在保护她，不给她添麻烦，其实是我太自私，只想着自己的感受，从未真正考虑过她的感受。

＂对不起，爸爸错了。＂我颤抖着伸出手，握住她的手。

她紧紧回握，就像小时候我们过马路时那样。

＂您...您愿意住下来吗？我们有客房...＂她犹豫地问。

我摇摇头：＂爸爸在城郊租了个小院子，有两棵梨树，春天开满了花，很漂亮。你和孩子有空可以来看看。＂

她点点头，眼泪又流了下来。

＂爸，您以后别再一声不吭地离开了，好吗？＂

＂好，爸爸保证。＂

窗外，新的一天开始了。

城市苏醒过来，车水马龙，人来人往。

而我，终于找到了归途。

不是回到过去的家，而是在心灵深处找到了真正的家。

家，从来不是一个地方，而是彼此心中那盏不灭的灯。

人生漫长，跌宕起伏，但只要这盏灯不灭，我们就永远有家可归。

来源：恋过的美丽风景一点号