摘要：奶奶站在我收拾行李的小屋门口，手里捧着一个蓝白条的粗布包袱，眼里满是不舍与期许。

梨花深处

那是八六年的春天，窗外细雨绵绵。

院子里的老榆树滴答着雨水，仿佛在为我即将离开的脚步叹息。

奶奶站在我收拾行李的小屋门口，手里捧着一个蓝白条的粗布包袱，眼里满是不舍与期许。

＂孩子，这是奶奶这些年攒的五百块钱，你拿着。＂她说着，苍老的手有些颤抖。

五百元，在八六年的北方小村，几乎是一个普通农民半年的收入了。

我知道，这是奶奶变卖了几年的梨子，省吃俭用才攒下的血汗钱。

她又小心翼翼地从怀里抽出一枝梨花，洁白如雪，含苞待放，轻轻地放在那叠票子上面。

＂别忘了村口的梨花，她不嫌你穷。＂奶奶的声音轻得像风，却重重地敲在我心上。

我鼻子一酸，握住她粗糙的手，那手上的老茧和裂纹，是岁月和辛劳刻下的年轮。

＂奶，我不会忘的。＂我哽咽着说，却不敢抬头看她的眼睛。

那年头，＂南下＂成了年轻人心中的热词，深圳特区的故事像神话一样在北方的小村庄里流传。

下海经商的浪潮汹涌而来，我这个刚从师范学院毕业的大学生也挡不住诱惑。

按照常理，我应该安分地留在县城当个中学教师，每月四十多元的工资，一辈子平平安安。

可我不甘心，总觉得生命应该有更多可能。

村里人对我的决定议论纷纷，茶余饭后的谈资都是我这个＂不知天高地厚的毛头小子＂。

＂瞧瞧，读了几年书，连个＇铁饭碗＇都不要了，去南方＇倒腾＇什么玩意儿？＂村口的王大爷摇着蒲扇，一脸不屑。

＂听说他爹当年就是个倔脾气，这儿子怕是随了他。＂李婶边剥豆角边叹气。

就连我的母亲也急得直跺脚：＂你爹九年前就走了，家里就靠你撑门面，你这一走，让奶奶怎么办？＂

只有奶奶始终支持我，她拄着拐杖，在院子里对那些闲言碎语置若罔闻。

＂孩子有志气，总比当一辈子＇铁饭碗＇强。＂她经常这样对前来劝说的乡亲们说。

＂老太太，您这是害了孙子啊！＂村长的媳妇忍不住插嘴。

奶奶只是笑，那笑容里有坚定，也有她年轻时未曾实现的梦想。

我还记得临行前夜，奶奶坐在油灯下，絮絮叨叨地嘱咐我：＂到了南方，别学人家大手大脚，钱要省着花。＂

＂记得按时吃饭，别亏了身子。＂

＂有空就写封信回来，报个平安。＂

最后，她拉着我的手，眼神炯炯：＂孩子，记住，无论遇到什么困难，都别放弃。＂

那天晚上，我靠在窗边，听着檐下雨声，想着远方的深圳会是什么模样。

火车上，我把那枝梨花小心地夹在随身带的《创业指南》一书中，生怕它被风吹散。

窗外的风景从北方的麦田变成了南方的水田，我的心情也从激动变成了忐忑。

深圳的第一印象是潮湿和喧嚣，与北方小村的宁静截然不同。

满街的粤语和匆忙的行人让我感到莫名的孤独，那种孤独比离家的距离还要遥远。

我原以为凭着一腔热血和大学文凭，在特区找份工作应该不难。

现实却给了我当头一棒——没有关系，没有经验，我的大学文凭在这里似乎一文不值。

租住在城中村的地下室，每到雨天，潮湿得被褥永远不干，墙角的霉斑像一幅幅怪异的地图。

＂老表，你这样不行啊，要学会适应。＂同屋的湖南小伙劝我，他已经在深圳打拼两年，满口的＂拼搏＂和＂机遇＂。

我不甘心只做一个普通的打工仔，却又找不到更好的出路。

工地上打零工，工头克扣工资；夜市摆地摊，城管来了就得抱着货物逃跑；发传单，一天下来两腿酸痛，口干舌燥。

最狼狈的时候，是在一次突如其来的暴雨中，我的小摊被冲得七零八落。

那晚，我蜷缩在建筑工地的板房里，听着屋顶的雨声，想起了千里之外的家。

借了工友的笔，我写下了来深圳后的第一封家书：＂奶奶，村口的梨花开了吗？我很好，请您放心。＂

信中，我没有提及生活的艰辛，只说南方的发展机会很多，我正在努力。

奶奶的回信总是很慢，字迹歪歪扭扭，那是她让村里的小学老师代笔的。

＂梨花今年开得特别好，全村人都说是在盼你发达呢。＂

看到这句话，我的眼泪差点掉下来。

八七年的冬天特别冷，即使是在南方，也能感受到刺骨的寒意。

我终于攒够了一点钱，在罗湖区租了个小档口做服装生意。

那时候，港商带来的服装款式在内地很受欢迎，我想着进货卖给北上的顾客，应该能有一番作为。

谁知道，刚开张不到三个月，遇上市场整顿，我的小档口因为手续不齐全被关停，赔了个精光。

＂老乡，别灰心，咱再想别的出路。＂隔壁卖鞋的东北人拍着我的肩膀说。

可我已经心灰意冷，准备卷铺盖回老家。

就在离开深圳的前一晚，我收到了奶奶的包裹：几片干梨花和一张泛黄的老照片。

照片上是年轻时的奶奶和爷爷，站在村口那棵老梨树下，笑得灿烂。

照片背面写着一行字：＂梨花不管寒暑，都会开的。＂

那一刻，我抱着那几片梨花哭了一夜。

梨花已经干瘪，却依然保持着它的形状，仿佛在告诉我，再难的日子也要挺住。

第二天，我退了回乡的车票，决定再试一次。

生活就像是一场无情的考验，当你决定坚持时，它往往会再给你一记重拳。

八八年初，我刚在一家港资工厂找到工作，却接到村里的电报：奶奶病倒了。

当时我的工资刚够糊口，存款所剩无几，连回家的路费都拿不出来。

我借了钱给家里打电话，公用电话亭里，听着奶奶虚弱的声音，我泪如雨下。

＂奶奶，您等着我，我很快就回来。＂我咬着牙说。

＂不用回来，我没事。＂奶奶的声音很轻，却很坚定，＂你要好好干，别为奶奶担心。＂

那一刻，我恨自己的无能，恨这个让我既不能实现梦想又不能尽孝的处境。

转机出现在八九年的春天。

我在一家台資企業当保安，每天站在厂门口，看着工人们进进出出，心里不是滋味。

一次偶然的機會，厂长在整理样品时，看到了我随手画的几幅服装草图。

＂小伙子，你学过设计？＂他问我。

我摇摇头：＂就是自己瞎画着玩。＂

厂长看中我的设计才华，破格让我进入设计部门实习。

那段日子，我如饥似渴地学习服装设计，晚上加班到深夜是常态。

我加班设计出的衣服图案中，总是不由自主地融入梨花元素——或是领口的曲线，或是袖口的花纹。

＂这花很特别，有灵气。＂厂长看着我的设计说。

意外的是，这些带着梨花元素的服装在市场上很受欢迎，特别是北方来的客商。

＂这花样透着一股子乡愁味儿，城里人吃这一套。＂一个东北来的批发商对我说。

渐渐地，我在厂里站稳了脚跟，攒下了人生的第一桶金。

九十年一开始，我租了个小作坊，做起了自己的服装生意，以梨花为商标。

起初只有两台缝纫机，请了四个工人，生产线简陋得可怜。

＂小田，这行当水深，你可得小心啊。＂同乡的老李善意提醒我。

我点点头，心里却有着说不出的坚定。

每晚关了门，我都会拿出那几片干梨花和照片，摆在桌上，给自己打气。

日记本里记着：＂奶奶曾靠卖梨子供我上大学，那是她的血汗钱。＂

＂村口那棵老梨树，是她和爷爷的定情之处，那里承载着她一生的爱与希望。＂

＂我不能辜负奶奶的期望，也不能辜负自己的梦想。＂

生意起步阶段困难重重，付不起房租时，我就睡在作坊的地板上。

吃不起餐厅，就用热水泡方便面，一天两顿。

眼看着同龄人都开始在深圳买房定居，我还蜗居在城中村的破旧小屋里。

有时候，我也会怀疑自己的选择是否正确，是否应该放弃创业，安安稳稳地打工。

每当这时，我就会拿出那枝干梨花，想起奶奶的话：＂别忘了村口的梨花，她不嫌你穷。＂

九一年，我接到家里的电话，说奶奶想我了，问我什么时候能回去。

那时候，作坊刚接了一笔不小的订单，我走不开。

电话那头，奶奶的声音很平静：＂没事，你忙你的，奶奶等得起。＂

挂了电话，我的心像被刀绞一样疼。

当晚，我加班到凌晨，把所有的梨花设计图纸重新整理了一遍，突发奇想，设计出了一款＂梨花系列＂的春装。

这个系列以北方梨花为灵感，融入了南方的时尚元素，古朴中带着现代感。

不知是运气还是天意，这个系列一经推出，就受到了市场的热捧。

订单如雪片般飞来，作坊很快扩大到了二十多个工人。

九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国，深圳成了无数人的淘金地。

我的梨花牌服装也小有名气，在广东、福建等地有了固定的销售渠道。

终于，在事业有了起色后，我踏上了回乡的列车。

三年不见，家乡的变化不大，依然是那条尘土飞扬的村路，那几排低矮的土房。

唯一的变化是，村口的电线杆上多了几盏昏暗的路灯，算是赶上了＂新农村建设＂的潮流。

一进村，几个熟悉的面孔就围了上来。

＂小田回来了？听说在深圳发了财？＂

＂是啊，现在什么行当？做大官了吧？＂

我笑着摇摇头：＂就是做点小生意，混口饭吃。＂

奶奶站在家门口，眯着眼往这边看，我的心一下子揪紧了。

三年时光，在她身上刻下了更深的痕迹，背更弯了，头发全白了，但那双看向我的眼睛，依然明亮如星。

＂奶奶！＂我一路小跑过去，一把抱住她瘦弱的身躯。

＂回来就好，回来就好。＂她拍着我的背，声音颤抖。

那一刻，所有在外打拼的苦与累，都化作了眼角的泪水。

回家的第二天，我带着奶奶去了县城最好的医院做了全面检查。

医生说她的腰椎有问题，需要长期调理，还有轻微的心脏病，不能太劳累。

我暗自懊悔，早知道应该多寄些钱回来，让奶奶好好保养身体。

晚上，我从行李箱里拿出一件梨花图案的羊毛衫，给奶奶披上。

＂这是我设计的第一件成功作品，专门给您留着的。＂我笑着说。

奶奶摸着衣服上精致的梨花图案，眼中满是惊喜：＂这花，像极了咱们村口的那棵老梨树开的花。＂

＂就是按它设计的。＂我点点头，＂我的服装厂叫＇梨花牌＇，商标就是这个花。＂

＂好，好啊！＂奶奶眼角湿润了，＂没忘本，就是好。＂

第三天，我带着奶奶去村口的老梨树下坐了坐。

那棵树已经有几十年的历史了，树干粗壮，枝丫繁茂，正值花期，满树的白花像是撒了一层雪。

＂奶奶，咱不用再卖梨子了。＂我扶着她在树下的石凳上坐下，＂我在深圳有了自己的工厂，日子会越来越好的。＂

＂孩子，奶奶不在乎钱不钱的。＂她抚摸着粗糙的树皮，眼神悠远，＂我只盼着你像这梨树一样，再远也忘不了根在哪里。＂

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她脸上，那一刻，满树梨花在春风中摇曳，白得耀眼。

奶奶脸上的皱纹像是刻进了我的心里，我忽然明白，人这一生，不管走多远，都不能忘了来时的路。

在村里住了一周后，我做了一个决定：出资为村里修路。

那条尘土飞扬的村道，困扰了村民几十年，每逢雨季，泥泞不堪，出行艰难。

＂这得多少钱啊？＂村长一脸惊讶地问我。

＂不多，我挣的都是乡亲们的钱，该回报家乡。＂我笑着说。

消息一出，村里炸开了锅。

＂小田这孩子，有出息！＂

＂当年我就说他不一般，瞧，这不就验证了吗？＂

那些曾经讥笑我的人，现在变成了我的＂知音＂，我只是笑笑，不置可否。

除了修路，我还联系了县水利部门，为村里引来了山泉水，解决了多年的饮水难题。

最让奶奶高兴的是，我在老梨树旁买下了一块地，准备盖新房。

＂就盖在这儿？＂奶奶有些惊讶。

＂是啊，我打算把您接到深圳去住，但每年春天，咱们回来看梨花开。＂我说。

奶奶的眼圈红了，她抓着我的手，半晌说不出话来。

回深圳前，我留下一笔钱，请村里的木匠在老梨树下做了一个凉亭，让老人们有个乘凉聊天的地方。

亭子的横梁上，我让人刻了四个大字：＂梨花深处＂。

回到深圳后，我的事业更上一层楼。

＂梨花牌＂服装逐渐打开了全国市场，我的小作坊也发展成了一家正规的服装厂，员工过百。

每逢新品发布，我都会亲自把样品寄回家乡，让奶奶第一个看到。

奶奶的回信总是充满了鼓励：＂孩子，奶奶虽不懂时髦，但看得出你用心了。＂

九三年的春天，我接到电话，说奶奶的老毛病又犯了，住进了县医院。

这一次，我二话不说，放下所有工作，连夜赶回老家。

病房里，奶奶躺在白色的床单上，显得格外瘦小。

看到我，她艰难地撑起身子：＂怎么回来了？厂里不忙吗？＂

＂再忙也得回来看您。＂我握住她的手，心疼地说。

出院那天，我告诉奶奶一个决定：我准备把厂子搬回家乡，在县城建一个服装生产基地。

＂真的？＂奶奶眼睛一亮。

＂真的。深圳的人工成本越来越高，回老家办厂，既能照顾您，又能为乡亲们提供就业机会。＂我说。

九四年初，我的梨花服装厂在家乡县城正式投产，招收了近两百名工人，大多是本地农村青年。

厂区的大门口，矗立着一块巨大的石碑，上面雕刻着盛开的梨花，底下是＂梨花深处＂四个遒劲的大字。

奶奶坐着轮椅，由我推着参观了整个厂区。

看到整齐的生产线，看到忙碌的工人，她的眼中满是欣慰和骄傲。

＂孩子，奶奶没白疼你。＂她握着我的手说。

几年后的一个春天，在村口老梨树下的新房前，奶奶坐在藤椅上，看着满树盛开的梨花，脸上的皱纹舒展开来。

＂奶奶，您还记得当年给我的那五百块钱和那枝梨花吗？＂我问。

＂记得，怎么不记得。＂她笑着说，＂那是奶奶这辈子做过的最对的事。＂

五百元、一枝梨花，还有那句＂她不嫌你穷＂，是奶奶给我最宝贵的財富。

在南方打拼的日子里，正是这份质朴的爱支撑着我走过艰难岁月。

如今，当我站在企业前台的梨花标志下，依然能闻到家乡梨花的清香。

那不是富贵的香气，而是泥土与汗水的芬芳，是奶奶粗糙手掌的温度，是根的呼唤。

有人问我创业成功的秘诀，我只说：＂别忘了村口的梨花，她不嫌你穷。＂

人生路上，唯有不忘来处，方知何往。

不管走得多远，心中的那枝梨花，永远盛开。

来源：留住美好旧时光一点号