摘要：那是个平常的工作日，窗外春雨绵绵，我在县一中的教室里正写着数学作业。

一个家的重生

八七年那场意外，像一记闷棍，砸得我家七零八落。

那是个平常的工作日，窗外春雨绵绵，我在县一中的教室里正写着数学作业。

班主任姚老师推门进来，面色凝重地朝我招手：＂郑小军，你出来一下。＂

我心里咯噔一下，放下笔走出教室，看见母亲站在走廊尽头，她穿着那件褪了色的蓝格子外衣，脸色惨白如纸。

＂你爸出事了。＂母亲说这话时，声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在我心上。

我们一路小跑到县医院，雨水打湿了母亲的头发，顺着她的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。

医院走廊上，消毒水的气味刺鼻，几个穿白大褂的医生在低声交谈。

＂郑师傅情况不太好啊，腰椎严重受压，恐怕...＂一个戴眼镜的大夫看见我们，话语戛然而止。

病房里，爸躺在白床单上，脸色蜡黄，双眼紧闭，呼吸微弱但均匀。

＂怎么回事啊？＂母亲抓住大夫的袖子，声音颤抖。

＂机械厂车间传动轴断裂，砸伤了脊椎，双腿恐怕...＂大夫摇摇头，＂保住性命已是万幸。＂

那一刻，我仿佛听见我们家的顶梁柱轰然倒塌。

回家的路上，母亲一句话也没说，只是走路时肩膀微微颤抖。

那晚我蜷缩在床上，听见母亲在厨房小声啜泣：＂家完了，这个家完了...＂

第二天，机械厂派人来家里慰问，带来一个印着＂慰问金＂三个大字的红信封。

＂郑师傅是我们厂的技术骨干啊，厂里研究决定，赔偿医疗费和误工费共计三千五百元。＂来人是个秃顶中年人，语气公事公办。

母亲接过信封，手指微微发抖。

三千五百元，在八七年确实不算少，但对一个失去顶梁柱的家庭来说，不过是杯水车薪。

我辍学了，尽管班主任姚老师三番五次登门劝说：＂小军啊，你成绩这么好，眼看就要中考了，再坚持一下...＂

但家里负担不起了，我必须打工。

那年春天，我去了县城的建筑工地当小工，每天天不亮就起床，扛水泥、搬砖头，晚上回家手上全是血泡。

母亲去菜市场卖菜，每天凌晨四点起床去批发市场进货，天黑才回家，原本圆润的脸颊很快就凹陷下去，眼角的皱纹一天比一天深。

日子像漏了底的水缸，怎么也盛不满。

医药费像无底洞，爸的褥疮反反复复，每月光药费就要一百多，再加上营养品、护理费，我和母亲的收入刚进来就出去了。

有天傍晚，我从工地回来，看见家门口停着一辆＂二八＂自行车，车把上还挂着一个工具包，有些陈旧但保养得很好。

推门进去，看见一个中年男人和一个年轻小伙子坐在我家饭桌旁。

中年人约莫四十出头，国字脸，黝黑粗糙的皮肤，一双手满是老茧，指甲缝里还有黑色的油渍。

年轻人十七八岁的样子，高高瘦瘦，低着头不说话，不时偷瞄我一眼又迅速移开视线。

＂小军回来了。＂母亲的声音有些异样，＂这是你爸的老同事，王师傅，厂里修自行车的把式，你小时候见过的。这是他儿子小强。＂

王叔站起来，那双粗糙的大手紧紧握住我的手：＂小军啊，上次见你还是你上幼儿园时候呢，一晃这么大了。＂

＂王叔好。＂我点点头，不知道该说什么。

饭桌上气氛有些沉闷，母亲给他们盛了碗稀饭，配着咸菜。

＂嫂子，我想过了，＂王叔放下碗筷，搓着手说，＂老郑这情况，你一个人带着孩子太难了。我...我寡居多年，小强也需要个完整的家。咱们...结个家吧。我来照顾老郑，带着孩子们过日子。＂

母亲手一抖，碗差点掉在地上，她没说话，只是看着隔壁房间躺在床上的爸。

小强脸一下子涨得通红，低着头不说话。

我愣住了，不知该如何反应。

王叔似乎早料到会这样，他放低声音继续说：＂嫂子，你别误会，我不是趁人之危。我是真心实意想帮老郑，也是为了两个孩子。这日子总得过下去啊。＂

出乎意料，从隔壁房间传来爸的声音：＂进来吧，老王。＂

王叔起身走进爸的房间，我跟了进去。

爸躺在床上，消瘦得只剩一把骨头，但眼神异常清明。

＂老王是厂里手艺最好的修车师傅，＂爸艰难地抬起手，指了指我，＂这孩子跟着你，能学门手艺。＂

＂老郑，我...＂

爸摆摆手打断他：＂我知道你是什么人。跟着你，他们不会饿着。＂

就这样，我家多了两个人。

王叔和小强搬来的第二天，胡同里的邻居们就炸开了锅。

李婶站在我家门口指指点点：＂瞧，人还没凉透呢，就把男人领进门了。也不怕招人闲话。＂

赵大爷摇着蒲扇冷笑：＂什么世道啊，哪有这样的，算盘打得精着呢！＂

小芳妈走过来，假装关心地问母亲：＂张家的，听说你找了个修车的？那老郑怎么办啊？＂

母亲只是沉默，低头做饭，像没听见似的。

但我知道她听见了，因为那天晚上，我看见她一个人在厨房里无声地流泪，肩膀一抖一抖的。

王叔把修车工具搬来了，在院子里支起一个工作台，那是他从厂里退休时的＂遣散费＂——一套完整的修车工具。

＂小军，过来。＂一天下午，王叔招呼我，＂我教你修车。＂

我犹豫了一下，走过去。

王叔耐心地教我认识各种工具：＂这是扳手，这是活络扳手，这把车链钳子是好东西，县里就咱家有...＂

他手把手教我怎么修理车链、调整车闸、补轮胎。

＂这手艺，能养活人。＂他常说，＂学好了，一辈子不愁吃穿。＂

小强起初不太搭理我，总是独来独往。

有天深夜，我起来上厕所，发现他房间的门缝里透出灯光。

我轻轻推开门，看见他趴在桌子上看书，是本封面已经破损的《机械原理》，旁边还有一本《电工基础》。

＂你懂这个？＂我脱口而出。

小强吓了一跳，迅速合上书本：＂没什么。＂

＂我是真问，你懂这些？＂

＂不懂，所以学呗。＂他头也不抬，语气有些倔强。

＂可以教我吗？＂我鼓起勇气问。

他抬起头，第一次认真看我：＂你想学？＂

＂嗯。＂

从那晚开始，我和小强开始了秘密的＂夜校＂。他把机械厂技校的教材借来，我们一起研读。

白天，王叔教我们修车；晚上，我们自学技术理论。

王叔发现后，不但没阻止，还从厂里借来更多教材，甚至托关系借到了一套《新时期机械维修手册》。

＂好好学，＂他拍拍我们的肩膀，＂将来有出息。＂

八八年的冬天特别冷。

那年大雪封城，县城的自行车几乎都趴窝了，王叔在院子里的工作台前从早忙到晚，手冻得通红还不肯进屋。

＂歇会儿吧，王叔。＂我端着热茶出来。

＂不行啊，街坊们的车子都等着呢，这天气出不了门多耽误事。＂他搓搓手，继续低头修车。

那天晚上，王叔发起高烧，额头烫得吓人。

＂快去县医院买药！＂母亲慌了神，塞给我五块钱。

我骑着王叔的＂二八＂自行车在大雪中穿行，雪花打在脸上生疼。

县医院的值班医生给开了一瓶青霉素和几包退烧药，我攥紧药包往回赶。

回来时雪下得更大了，远远看见小强在门口来回踱步。

＂爸怎么样？＂他一把抓住我的胳膊。

我第一次听他喊王叔＂爸＂，心里一暖。

＂还在发烧，药买来了。＂

那晚，我和小强守在王叔床前。

透过昏黄的灯光，我仔细端详这个闯入我家生活的男人——他粗糙的手布满老茧，倔强的侧脸线条分明，睡梦中眉头紧锁，似乎还在惦记着未修完的车子。

我忽然明白了什么是家。

不是血缘，不是门楣，而是患难时的不离不弃，是责任，是相濡以沫的情感。

第二年春天，县里办了个技工学校，专门培训机械、电工、木工等技术人才。

＂去报名吧，＂王叔对我和小强说，＂学门正经手艺。＂

＂可是学费...＂母亲有些担忧。

＂我这把老骨头还能动弹，＂王叔挺直腰板，＂养得起两个孩子上学。＂

我和小强一起考技校。

他学机械，我学电器。白天上课，晚上和周末回来帮王叔修车。

县城里的人都知道了，郑家胡同口有个修车铺，手艺好，价钱公道。

王叔把修车摊扩大成小店，用木板钉了个牌子，上面写着＂郑王自行车行＂。

＂为啥把＇郑＇字放前头？＂我好奇地问。

王叔摸摸鼻子：＂这是你们郑家的店啊，我姓王，排第二位正合适。＂

九一年初夏，母亲累倒了。

那天她在菜市场晕倒，被邻居背回家，医生说是长期劳累加上營養不良。

我们轮流照顾她和爸。

王叔熬中药的样子，笨拙却认真。他把每一味药都仔细掂量，小心翼翼地下锅，守在炉子旁不肯离开，像对待最精密的零件。

＂药苦，加点冰糖。＂他从口袋里掏出几块用报纸包着的冰糖，放进碗里，搅匀了端给母亲。

我注意到，那几块冰糖是他平时舍不得吃，一直揣在兜里的＂宝贝＂。

＂你...何必对我们这么好？＂有天晚上，母亲问王叔。

＂啥叫何必？＂王叔愣了愣，＂咱是一家人啊。＂

就这简简单单一句话，母亲转过脸，泪水滑落。

＂王师傅是个好人呐。＂一天下午，爸拉住我的手，眼里有泪光，＂我亏欠你娘，也亏欠你。＂

＂王叔对我们很好。＂我小声说。

爸点点头：＂我知道。这些年，是他撑起这个家。＂

＂可您永远是我爸。＂

＂傻孩子。＂爸拍拍我的手，第一次露出了笑容。

九三年，我和小强从技校毕业了。

凭着在校期间的优异成绩，我们都收到了县机械厂的录用通知书。

＂不去。＂小强斩钉截铁地说。

＂为啥？＂我不解。

＂咱自己干。把郑王自行车行办大。＂小强眼睛里闪着光。

九三年，是个不平凡的年份。

邓爺爺南巡讲话后，改革开放的春风吹遍中国。

县城的街道一天天变宽，楼房一栋栋拔地而起，越来越多的人买了自行车，需要维修保养的车辆也越来越多。

我和小强商量着，把院子里的修车铺正式升级成店面，在门口的小街上租了间十几平米的铺子。

王叔把毕生积蓄——一千八百元全拿出来，支持我们创业。

＂郑王自行车行＂的红色招牌挂起来那天，街坊邻居都来捧场。

李婶提着茶壶来，笑呵呵地说：＂老郑家有出息了，看看，两个小伙子多有本事。＂

小芳妈拉着我的手感慨：＂想当年啊，那阵子多难啊，看看现在，日子越过越红火了。＂

听着这些曾经指指点点的邻居们的恭维，我心中五味杂陈。

＂人都这样，＂王叔拍拍我的肩膀，＂别放心上。能过好日子，才是硬道理。＂

九四年，小强在技校老师的指点下，开始琢磨一种新型自行车锁具。

传统的锁具容易被技术开启，他想设计一种更安全的锁。

晚上，他在昏黄的灯光下画图纸，一遍遍修改，废掉的图纸堆满了垃圾桶。

＂你说，能成不？＂有天晚上，他突然问我。

＂肯定能。＂我拍拍他的肩膀，＂咱爸说了，咱们郑王家的人，不怕困难。＂

＂你也这么觉得？咱们是一家人？＂小强眼睛亮亮的。

＂当然！＂我斩钉截铁地说，＂血缘算什么，一起熬过苦日子的才是一家人。＂

九五年，县城通了有线电视，家家户户都装上了彩电。

我们家也买了一台＂金星＂牌十四寸彩电，全家人围坐在电视机前，看春节联欢晚会。

王叔第一次穿上了新衬衫，母亲把头发梳得一丝不苟，爸坐在轮椅上，脸上有了血色。

＂来，全家福！＂小强买了台照相机，让邻居帮忙按下快门。

那张照片，一直挂在我们家的堂屋正中央。

九七年初，小强的锁具终于研发成功。

在技校老师的帮助下，他申请了专利，挂在了＂郑王自行车行＂名下。

新锁具一经推出，立刻引起轰动。县城的自行车主们争相购买，我们的小店一度门庭若市。

＂你们郑王家有两把刷子啊！＂县商业局的王局长专门来考察，拍着小强的肩膀说，＂好好干，大有可为！＂

我们的自行车店成了附近几条街最有名的修车铺，不仅修车，还销售各种自行车配件和小强研发的锁具。

街坊们的车出了毛病，第一反应就是：＂去郑王家看看。＂

九七年深秋的一个黄昏，我推着爸在小区里晒太阳。

金色的阳光洒在他消瘦的脸上，映出一种宁静的光芒。

＂小军，＂爸突然开口，指着不远处店门口的牌子说，＂你王叔是个明白人，郑字放前头，是为了让我这个废人有面子。＂

＂爸，您永远是我爸。＂我鼻子一酸。

＂我知道。＂他拍拍我的手，＂但家，是活人的。王师傅给了你们一个家，比我做得好。＂

＂您和王叔，都是我敬重的人。＂

＂知道吗，儿子，我这辈子最幸运的事，不是当年进了机械厂，而是认识了王师傅这样的好人。＂爸的眼睛湿润了，＂他不仅救了这个家，还救了我的心啊。＂

九八年，改革开放二十周年。

电视里播放着祖国日新月异的变化，高楼大厦拔地而起，高速公路纵横交错。

我们家的客厅里，已经换上了二十一寸的大彩电，还添置了组合音响。

母亲的头发有些花白了，但精神矍铄；王叔依旧每天早起修车，虽然手脚慢了些；爸的身体状况稳定下来，每天坚持做康复训练；小强娶了媳妇，是技校的同学，聪明能干的姑娘。

＂郑王自行车行＂已经扩展成＂郑王机电修理部＂，不仅修自行车，还修摩托车、电风扇、收音机等各种家电。

每到年终，王叔都坚持分红：一份给爸，一份给母亲，一份给我，一份给小强，还有一份存起来作为店里的发展基金。

＂咱家的规矩，一碗水端平。＂他常说。

那年冬天，我们举家去照相馆拍了一张全家福。

相片里，爸坐在中间，母亲和王叔站在他身后，我和小强站在两侧，小强的媳妇甜甜地笑着。

照片挂在堂屋正中，底下是一行小字：＂郑王一家人，1998年冬。＂

九九年末，我站在店门口，看着街上来来往往的人群和车辆。

自行车渐渐少了，摩托车多了起来，偶尔还能看见私家轿车。

时代在变，但有些东西永远不会变。

街坊们依然会在遇到难题时说一句：＂去郑王家看看。＂

那不仅是一家修理店的名字，更是一种信任，一种依靠。

王叔走过来，递给我一杯热茶，我们肩并肩站在店门口。

＂小军啊，＂他忽然说，＂你爸当年救过我的命。＂

＂啊？＂我惊讶地看着他。

＂七八年那会儿，我媳妇去世，我想不开，是你爸天天陪我说话，拉我出来喝酒，慢慢把我从死亡线上拉回来的。＂王叔眼圈红了，＂我欠他一条命啊。＂

我默默点头，心中有种温暖流过。

原来，这世间的情分，早已在岁月长河中交织缠绕。

街上的槐花香气扑鼻而来，风中带着新世纪的气息。

我们这个拼凑起来的家，从糠箩跳进了米箩，却比任何家都结实。

因为我们懂得，家不是血脉相连那么简单，而是风雨同舟，相濡以沫；不是生来就有，而是用心经營而成的避风港。

而这港湾里，盛满了最朴素却最珍贵的真情。

来源：禅悟闲语一点号