1987年，子弹拐弯飞来，击中战友！风雪夜抢救，战友排队献血…

摘要：山南是中印边境反蚕食斗争最前沿。1987年的边境军事演习，就是反蚕食的回应。中印一触即发的边境冲突，经过外交和军事斡旋、边境紧张局势得以缓和。以双方撤军而落下帷幕。

一颗会拐弯的子弹

一次惊险的抢救任务

李义忠

“87.4的演习”的硝烟散去，各部队陆续撤回驻地。只有边防X部留下少数留守人员，进行收尾工作。

第四十一医院的野战救护所，也奉命撤回乃东县泽当镇昌珠乡卡多村原9医院驻地，战友们欢聚一堂，开会总结和评功评奖。

山南是中印边境反蚕食斗争最前沿。1987年的边境军事演习，就是反蚕食的回应。中印一触即发的边境冲突，经过外交和军事斡旋、边境紧张局势得以缓和。以双方撤军而落下帷幕。

一天夜里，医院的广播突然响起：紧急通知！紧急通知！院领导、三处及各科室负责人，请马上到院办公室开会。在医院工作多年了，山沟里医院深更半夜广播一响，一定有任务。

通信员来通知我、何天宽、起京云和驾驶班的王仕清，去门诊部接受任务，准备去错那边防执行抢救任务。

医院院长刘腾汉、副院长郝玉瑛、副政委郭长洪、三处和外科的领导参加会议。院长刘腾汉主持会议、副院长郝玉瑛宣布山南军分区命令：第41医院派出抢救小组，赴错那县边防X部执行抢救被飞弹击伤伤员的任务。

会议研究决定：

1，外科军医李义忠，麻醉军医何天宽、手术室护师起京云，院务处驾驶班驾驶员王世清四人组成抢救小组。李义忠任组长，负责组织抢救和途中安全。

药械科准备战伤药品和手术器械。

院务处派出车辆，准足油料和配件，配发武器和干粮等。

各科室马上通知人员到位，明确任务准备出发。

命令已经下达，时间就是生命。刘腾汉、郝鱼瑛和三处的领导等，在院门诊部送抢救小组出发。

抢救小组在门诊部集合，等待院首长下达任务。

刘腾汉下达任务：

抢救小组要与边防部队卫生队团结协作，在保证伤员生命安全的前提下，制定抢救方案。并及时报告医院。

途中的安全关系到抢救任务，遇到暴风雪要及时避险。

郝副院长强调，要按照火器伤救治原则，挽救伤员的生命高于一切。其次，主动向边防部队首长请示、汇报，全面评估果断决策，希望完成抢救任务平安归来。

压力一下集中在我的身上，虽然我们抢救过火器伤伤员，这次突发枪伤，到底情况如何，尚不得知，关乎伤员生命安全担子不轻呢！

泽错公路是我多次去边防一线执行抢救任务走过的路。那条连续不断的雪山峻岭，不管春夏秋冬风雪可能随时光顾，每次都会给你不一样的教诲，都面临着生命的挑战。有一次我们就差点报销在荒无人烟、白茫茫的暴风雪夜。

吉普车喘着粗气，奋力向4100米亚堆乡曲德贡沃山爬行，连绵起伏不断的雪山横卧在吉普车前，雪花随吉普车飞舞。小王说，李军医今晚的风雪可能不小，横跨乃东、曲松、隆子县的雅拉香布雪山，那段连绵不断的山岭的风雪如何，如果太大我们还是要提前躲避一下安全一些。我终于明白雅拉香布雪山，为什么终年积雪不化，洁白无瑕的雪花是那么神圣而至高无上，它是藏民族心中的神山圣水，孕育着雅砻河谷的万顷良田呢。

这条去边防各部必须翻越的雪山，气候千变万化风险无处不在，特别是晚上单车行驶，翻山越岭300多公里，挑战风雪之夜要安全抵达边防，不能有侥幸心理。吉普车在洁白的冰雪世界中努力爬行，我脑海里浮现受伤战友，流出的那一滴滴维护生命的鲜血，与时间赛跑的画面。能再快一点？小王！我突然冒出一句驱车赶路的话来。李军医，车子已经是尽力爬山了，抖动有点大呢，就指望风雪减小些。面对自然环境，只有坦然面对风雪的挑战。

麻醉军医何天宽提醒：小王安全第一，平安抵达最重要。

护师起京云说：小王师傅，荒山野岭的，又是风雪夜里，我们还是安全点好，希望车子不要抛锚就谢天谢地了。女孩子最担心的是怕途中车辆出状况。所以，安全的确是第一位。他们也是想分散我绷得太紧的大脑，放松一下，抢救任务才是大事。

吉普车“咔嗒”一声刹车，停在山凹一块背风的大石头旁，风卷着雪粒子劈头盖脸砸在挡风玻璃上。小王搓了搓冻得发紫的手指，裹紧军大衣喊：“就在这儿修！估计是火花塞犯毛病了，车身抖得像筛糠，发动机‘呼哧呼哧’直喘粗气。我还以为是高海拔缺氧闹的，敢情是火花塞的事儿！”他哈了口白气，指节敲了敲引擎盖：“趁现在还能勉强开，赶紧换，要是真在山顶抛锚可就麻烦了！”

我攥紧手电筒，光束稳稳罩住发动机舱，风雪里那点光摇晃着补充照明。小王的手套被雪水浸透，冻得发紫的手指捏着扳手直打颤，牙齿打着寒战咯咯直响，手套结了层薄冰。他指尖几乎失去知觉，费了好大劲才把旧火花塞拧下来，换上新的火花塞，他低低地说“成了！”

钥匙一拧，发动机“轰”的一声顺畅启动，轰鸣盖过了风啸。小王搓着双手哈气，鼻尖的冰碴子在手电光下闪了闪：“走！再磨蹭，这雪要封山了！”

吉普车稳稳地爬上山来，迎着风雪在雅拉香雪山脉中穿行，一路上都是5100米以上的山口、亚堆扎拉山口、俗坡大拉山口、康布真日山口，吉普车终于下山来到了隆子县日当镇，这儿是边防两支部队的分叉处，吉普车转向西奔香加拉山口、拿日雍措而去。天边露出一抹红晕，吉普车顶披着雪花，驶入错那县边防X部队卫生队院子。

卫生队队长李天成把我们接入急救室，伤员正输液体、吸氧治疗。我赶紧向在团卫生队组织抢救的团首长欧明和报到。他要求我们尽快决定抢救方案，挽救伤员的生命。

李队长介绍：受伤战友是边防团派出的小组成员，负责演习后的收尾工作。伤员受伤前正在帐篷里收拾物资。突然被一颗拐弯飞来的子弹击中下腹部。经检查发现，那颗神奇的子弹，击穿空清油桶后，在山岩边拐弯，再穿过两顶帐篷后击伤正在工作的X战友。

听说过子弹会飞，子弹会拐弯我也是第一次听说。

卫生队军医在麻麻沟内，进行了紧急止血包扎、输液等处置后接回卫生队。现在病人处于半昏迷状态，生命体征波动大，目前没有发现大出血，卫生队条件有限，海拔4500多米，对火器伤抢救没有多大把握，抢救组来了我们就放心了。

我听完伤情汇报，与卫生队长及军医一起，检查伤员伤情。起京云则开始一边测血压、脉搏和体温，一边记录。我用手轻轻地检查了腹部，揭开纱布用轻探伤口，伤员有疼痛表情，可能伤口不浅。卫生队手术条件如何？我脱口而出。

何军医询问卫生队手术室设备，人员配合、手术器械等。李军医条件太差，看来有点麻烦呢。何军医说。

护师小起说，我们只携带了剖腹探查手术包，根本不能满足手术需求，李军医看咋个整。

我先同李队长、卫生队军医、何军医一起会诊，根据医疗技术力量、抢救设备、包括手术中输血、二次手术及术后恢复的情况，认为在错那手术，不光设备不足，腹腔内情况不清，手术如何做呢？4500米的海拔挑战太大了。

交流汇总结果，我确认目前不宜在错那手术。但是，转送路途远、时间长，伤员是否能承受，对生命体征的维持风险也不小。先汇报给团首长、医院首长及军分区首长后再作决定吧。

在团首长的主持下，抢救组和卫生队军医，对伤员的伤情进行汇总、评估，共同讨论下一步的治疗方案。

李队长说，团卫生队手术设备差，目前手术方案不明确。是否需要做第二次手术还定不了。错那的气候环境不支持手术，海拔高影响预后，特别是手术后的生命维持，感染的控制，手术后伤口的愈合。还有手术中的输血都困难重重。

我简单介绍了腹部火器伤按野战外科原则，一般要分成二期手术治疗。目前，根据伤员的生命体征和前期救治情况，尚处在稳定状态。经过我的检查推断，暂时没有大的血管损伤，但是腹部内脏损伤的几率比较大，根据错那的设备和医疗条件，手术风险大，特别是输血和护理根本解决不了。不光是生命，伤残等次生伤害也大。最好还是转运到乃东县第四十一医院救治。

但是转运途中出现病情变化，抢救没有卫生队条件好，途中的生命体征维持、汽车行驶安全和颠簸也是困难问题。我提议困难和危险性再大，转运相对来说预后比就地手术救治好一些。按照火器伤处理原则，尽快后送是最好的选择之一。

麻醉军医何天宽也同意我的建议，错那麻醉风险高，术中没有血源支撑，挽救生命会落空。小起也同意转运，卫生队手术条件差，术后护理跟不上，其中，输血就是最大的制约之一。

欧明和副团长与团长、政委碰头，我知道他们也要向军分区首长汇报。我也趁机给医院领导汇报伤员目前的情况，争取医院首长的支持。我建议把伤员接回医院救治把握大些。

伤员的伤情汇报给医院领导、团首长和军分区首长。首长们关心的是转移途中的风险，指示组长李义忠，必须保证伤员转运途中的生命安全。作为抢救小组组长的第一责任人，我知道没有推卸的责任。

从接受任务就决定了担责，这是军队历来的规矩，人们常说，没有金刚钻，就别揽瓷器活。部队执行任务有时候你就是没有金刚钻，接受任务后就必须揽这个瓷器活。西藏的医疗技术、环境条件不允许你挑三拣四，硬着头皮执行任务没有二话。作为医务人员，知道病情是千变万化的，尤其是火器伤重伤员，背水一战是目前唯一的选择。

在西藏高原执行抢救任务，每一次首长们都会强调一点，就是保障伤病员的生命安全。我知道每一次都是冰上芭蕾，说起来容易，执行起来就是冒着风险，撤职处分是次要的，伤员生命才是最大的事。环境和条件就是残酷的现实摆着，抢救小组也只能迎着风险上，当然对生命体征的评估，也给我心中撑起信心。冒这个风险也是值得的。如果，除了事情被处分撤职，那就只有听天由命了。

军分区、边防团、医院采纳了我的建议同意转运。但并不能减轻我的压力，我知道昨晚就领教了途中的艰辛。翻山越岭的几百公里风雪路，就是必须面对的险关。风雪跟季节没有关系：“一山有四季，十里不同天。”我们必须蹚过这道拦路虎。

时间就是生命，说走就走。

让我感动的是卫生队李队长做事果断，同意和支持抢救小组的意见。给我们准备了氧气和途中的担架、被褥和输液设备和药物。

不愧是边防部队的团首长，调动团里最好的新车东风卡车，车队排长和驾驶班长驾车，备足了油料、配件干粮和水。卫生队派一名军医护送。

团首长的支持感动了我，抢救小组也铆足了劲，心里暗暗下决心，不辜负各级首长的信任与支持，争取把伤员尽快运回41医院。

我们忘记了旅途的疲劳，为方便途中掌握伤员病情，特意安排大车在前小车在后。我、麻醉军医何天宽、起京云轮流在大车上观察伤员病情，执行输液和药物治疗。我们约定有情况，随时停车展开抢救。

错那依然飘着雪花，汽车缓缓地踏上返回乃东县第41医院的错泽公路。白天视野好两台车有支撑，天气好像比昨晚温顺，一路上虽然有风雪伴随，但是还比较顺利。隆子县日当镇休息，检查伤员没有大的病情变化，要翻越海拔5000多米的康布真日山口、我索性抢救小组都上卡车护送伤员，守护在伤员身边观察处置，免得途中停车耽误抢救时机。

可能是预感还是责任心作怪。汽车的颠簸，高海拔的雅拉香布山脉，车上伤员出现烦躁不安、呕吐。我感紧让麻醉军医和卫生队军医一起清理口腔，保障呼吸道的通畅；叫起京云加大氧压，检测血压，临时给予药物保证伤员生命体征在允许值内。经过紧急处理，伤员平稳下来。大家都惊出了一身冷汗，排长亲自驾车，飞驰在雪山之中。我深深地呼了一口气，缓解绷紧的神经。虽然经历了一次惊险，但不能大意。何军医、小起和卫生队军医说，李军医的决定是对的，人心齐，遇到情况大家共同面对。但是这座山海拔还是高呢。我们要与时间赛跑。

我安排何军医负责氧气、小起负责输液用药，卫生队军医负责生命体征检测，分工协作。我们寄予厚望的卡车没有让我们失望，怒吼着吐着粗气。稳稳地奔驰在山中，把那些连绵起伏的雪山踩在脚下，丽阳驱散了风雪，白云在车旁轻飞，给大卡车让开大道。就在高兴时，伤员又开始烦躁和呕吐。何军医说，李军医我备有气管插管设备，必要时插管保证呼吸道通畅，还能给氧，好的！我同意他的建议。

高海拔和连续颠簸也是诱发因素，在一处低洼的避风处停车，赶紧处理让伤员平稳下来。清理、给药、给氧，伤员终于稳定下来。我告诉排长抓紧时间走，我们继续监测生命体征，观察病情交换液体加药。我们都忘记了风雪，寒冷和尘土覆面，大家相视一笑。我决定让小王先开车回去报告，做好接应提前做好手术准备工作。

卡车飞驰奔出曲德沃山，来到4100米的亚堆乡，颇章乡回到了3700米的乃东县境内，雍布拉康、军分区、乃东县、泽当镇，抢救小组没有辜负首长的期望，把伤员平稳地接回了医院。

军分区次仁副司令员、刘院长、郝副院长、外科王主任等领导，外科和手术室人员在医院门诊部前接收伤员。

快！快！直接进手术室。院首长们一边下达指示，一边护送伤员去手术室。麻醉军医罗熙松、刘福明给伤员麻醉，准备剖腹探查手术。

军分区卫生科组织特务连、通信连的指战员在医院，等待着为伤员献血。那时西藏陆军医院没有血库，抢救伤病员全靠部队官兵组织起来临时献血，这就是西藏军人“血浓于水”的情谊，战友们没有犹豫和推让，只有争先恐后地挽起自己的衣袖抽血验血。带着战友体温的鲜血输入伤员的血循环，那不仅是生命的补给，更是战友最珍贵的生命物质。这场无声的“输血”，让“战友”二字不再只是称谓，而是刻进骨肉血脉的兄弟，让“生死”二字不再是界限，而是热血浇铸的生死之交。

受伤战士的救治过程并非坦途，每一步都在与高原环境、复杂伤情和医疗条件的限制角力。

因子弹穿透左髂部并击穿结肠，大量粪便随肠内容物外溢至腹腔，造成严重污染。腹腔内可见脓性渗出物与肠液混合，而高原低氧环境更让伤员本就脆弱的生命体征雪上加霜，血氧饱和度一度跌至82%（正常值95%以上），血压仅85/50mmHg，随时可能因失血性休克或感染性休克恶化。

第一救命关——结肠造瘘术

手术室内面临双重考验：一是子弹位置紧邻髂动脉分支处，稍不小心会导致致命性的大出血；二是高原低温环境，血液凝固速度减慢，术中出血量远超平原同类手术，估计丢失血液约800ml。还不包括受伤后丢失的血液。为保证术后恢复，给伤员补充了鲜血1400ml才渡过手术关。

这是我最紧张的一次手术，虽然双手长时间暴露在低温环境而微微抖动，我和王德威主任紧密配合，精准的完成结肠造瘘、将破损肠段外置。暂时阻断粪便对腹腔的持续污染，这场与死神的赛跑持续了3个多小时，最终把伤员从生死线拉了回来。

第二感染关，抗感染与营养支持

术后第3天，伤员体温升至39.8℃，血常规显示白细胞计数2.1×10⁹/L。腹腔引流液培养出多重耐药菌，对常规抗生素耐药。高原医疗用药品种不多。我们采取联合用药，医护人员精确计算剂量。营养支持更是难题——肠道功能未恢复，只能通过深静脉输注营养液等，补血浆和蛋白。但高原干燥环境导致静脉易堵塞，每天需要冲洗导管，而且长期静脉营养引发肝功能异常，转氨酶升至正常值3倍，所以要保护肝功能。我们为了尽快帮助伤员度过感染期。再次输血600ml促进恢复。医护人员24小时轮守守护，每2小时监测一次生命体征，用酒精擦浴物理降温、调整补液配方，硬是用3周时间，才将感染控制下来，指标逐步拉回正常范围内。

最糟心的是那时医院没有粪袋，我们只能用手术橡皮手套代替，护理量大而且创口保护难度大，医护人员不怕臭和脏，清洁皮肤保护创口，为下一步治疗奠定了基础。

第三关：重建消化功能，结肠吻合术

待感染控制、体质恢复，其中，血红蛋白升至110g/L，白蛋白35g/L。第二次手术提上日程。但是高原组织修复能力弱，特别是成纤维细胞活性较平原低30%，吻合口瘘风险高达25%（平原地区约10%）。术前，王主任组织我们预演：首先吻合口需避开缺血段、张力必须松弛、周围需用大网膜覆盖保护。术中，我们借助手电筒协助照明，仔细分离粘连组织，用可吸收线“间断缝合”，确保吻合口严密。采取胃肠减压加肛肠排气，减轻吻合口压力，防止吻合口瘘。术后5天内是关键期，组织特别护理，4小时听肠鸣音、观察腹部和排气情况。终于在第8天，减压效果见效伤员没有腹胀。观察没有出现异常变化，经过造影检查确认吻合口无渗漏，渡过最后一关。

这场发生在雪域高原上，被那颗会拐弯的子弹击伤的X战友，在与死神赛跑的生命接力赛中，经历了惊险的转运、精心的手术救治和护理而康复出院。白衣战士们谱写了一曲惊险的抢救生命之歌。