摘要：老舍笔下那鼓书艺人欲唱不能的哽咽，艾青诗行里那鸟儿执意嘶哑的啼鸣，穆旦灵魂深处那带血拥抱的深情呼唤——他们共同谱写了民族危难之际的文艺悲歌。当现实如千钧重压，艺术表达的“失声”或“变调”竟成为最真实的心声。面对苦难的深渊，那些看似喑哑的歌声，恰恰是灵魂对民族命
6月7日上午
2025年全国高考开考
江苏考生考的是
“全国一卷”
首场语文科目考试结束后
有关作文的话题就爆上热搜
不少网友表示全国一卷作文看不懂
有点难
（此前消息：2025年高考作文题，来了！）
全国一卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
以下是我们
用4款AI软件撰写的作文
D同学
喑哑时代的歌吟
老舍笔下那鼓书艺人欲唱不能的哽咽，艾青诗行里那鸟儿执意嘶哑的啼鸣，穆旦灵魂深处那带血拥抱的深情呼唤——他们共同谱写了民族危难之际的文艺悲歌。当现实如千钧重压，艺术表达的“失声”或“变调”竟成为最真实的心声。面对苦难的深渊，那些看似喑哑的歌声，恰恰是灵魂对民族命运最深沉的凝视。
艺术之“声”在历史重压之下时常被迫沉默，非因才尽，实乃心有千钧。老舍先生笔下的鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”，正是这沉重现实挤压下艺术表达困境的生动写照。在兵荒马乱的岁月里，当如山的苦难压弯了民族脊梁，鼓词中原本鲜亮的情愫，似乎瞬间化为无力且不合时宜的轻浮。正如鲁迅先生所叹：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”当苦难如浓雾弥漫，连最本真的审美表达也不得不暂时窒息，老舍笔下那欲言又止的艺人，正是无数文艺工作者在时代阴霾中失语的悲怆缩影。
然而，艺术生命在窒息的边缘又常会迸发倔强的嘶哑之声，那虽非完美天籁，却是灵魂最深处的呐喊。艾青决绝地宣言：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这嘶哑之声，不是技巧的匮乏，而是生命在重压下最真实的震颤——如啼血杜鹃，其声虽悲，其情愈烈。抗战时期的徐悲鸿先生便以奔马图卷中那些肌肉虬结、四蹄翻飞的烈马，传达出民族不屈的魂魄。那画面上每一根飞扬的鬃毛，每一处鼓起的筋肉，都仿佛在无声中发出裂帛般的长鸣。艺术的“嘶哑”在此时超越技艺的精致，成为民族精神的原始回响。
最终，艺术最深切的使命不是描绘苦难本身，而是以带血的双手拥抱这苦难，并在拥抱中完成对民族灵魂的救赎。穆旦以生命般沉痛的诗句宣告：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这“带血的手”正是艺术对民族创伤的深深体认与担当。肖斯塔科维奇在战火纷飞的列宁格勒围城中完成的《第七交响曲》，那乐章中轰鸣的炮火与悲壮旋律，正是以艺术之名将民族创痛升华为人类精神纪念碑的壮举。艺术之拥抱，是血泪中重生的庄严仪式。
从喑哑的哽咽、不屈的嘶鸣到带血的拥抱，苦难时代中的艺术表达虽形态各异，却共同勾勒出民族灵魂挣扎与上升的轨迹。每一段喑哑的歌吟，都如黑暗中的微光，凝聚着民族精神的内核。当苦难的历史烟尘散去，唯有这些曾承载着血泪与热望的艺术，能如星火般在时间长河中持续燃烧。
当沉默酝酿出惊雷，当嘶哑迸发成号角，当血痕绽放为印记——艺术的灵魂，正是于无声处听惊雷的永恒力量。
Z同学
以心之声，筑时代之魂
时代的舞台上，总有人因内心的波澜而喉头紧窒，却也有人以嘶哑的嗓音、带血的手掌，在岁月的长卷上刻下永不褪色的声响与温度。从老舍笔下鼓书艺人的欲唱还休，到艾青、穆旦诗中炽烈的倾诉，我们看到：真正的表达，从来不是轻松的吟唱，而是灵魂在困境中的呐喊，是生命对时代的应答，是用热血与深情浇筑的精神丰碑。
困境中的表达，是灵魂的自我救赎。老舍《鼓书艺人》里的艺人，心中翻腾的或许是世道的艰难、艺术的困境，或是对命运的不甘。这种开不了口的挣扎，恰是灵魂在困境中的觉醒。就像屈原被放逐时，在《离骚》中发出 "路漫漫其修远兮，吾将上下而求索" 的慨叹，那是在政治失意、理想受挫时，用文字与自己对话，与天地精神相往来。司马迁遭受宫刑后，忍辱负重写下《史记》，"究天人之际，通古今之变，成一家之言"，在身体与精神的双重剧痛中，用文字完成了对生命价值的重构。困境让表达变得沉重，却也让表达更有力量，它是灵魂在黑暗中燃起的烛火，照亮自己，也照亮他人。
时代的召唤下，表达是责任的担当。艾青笔下的鸟，即使喉咙嘶哑也要歌唱，因为它对土地爱得深沉；穆旦带血的拥抱，是对觉醒民族的礼赞，更是对自己使命的践行。在民族危亡的时刻，无数仁人志士用不同的方式发出呐喊。闻一多拍案而起，横眉冷对国民党的手枪，用演讲和诗歌唤醒民众；鲁迅弃医从文，以笔为剑，在黑暗中剖析国民性，揭露社会的弊端。他们的表达，不是为了个人的名利，而是为了民族的觉醒与振兴。就像近代思想家梁启超，在国家积贫积弱之时，写下《少年中国说》，"少年强则国强" 的呼喊，穿越百年，依然振聋发聩。时代需要这样的声音，它是责任的号角，激励着无数人奋勇前行。
在当今时代，表达更应是一种积极的生命姿态。我们或许不必像艾青、穆旦那样面对战火与苦难，但在这个信息爆炸、价值多元的社会里，我们同样面临着如何发声的问题。有人在网络世界里随波逐流，人云亦云；有人在现实生活中沉默寡言，逃避责任。但也有人选择用自己的方式表达对世界的热爱与思考。敦煌的守护者樊锦诗，几十年如一日，在大漠中坚守，用行动表达对文化遗产的敬畏与担当；袁隆平院士，怀着 "让所有人远离饥饿" 的梦想，在田间地头默默耕耘，用科研成果表达对生命的尊重。他们的表达，或许没有华丽的辞藻，却有着震撼人心的力量，因为那是生命最本真的绽放。
从鼓书艺人的欲言又止，到诗人的激情呐喊，再到普通人的默默坚守，我们看到，表达从来不是形式上的卖弄，而是内心的真诚流露。它可以是一首诗、一篇文章，也可以是一个行动、一种选择。在这个充满挑战与机遇的时代，我们每个人都应像那只嘶哑歌唱的鸟，像那个带血拥抱的人，用自己的方式表达对生命的热爱、对责任的担当、对理想的追求。如此，我们才能在时代的长空中，留下属于自己的声音，让灵魂的光芒照亮前行的道路，共同筑就时代的精神之魂。
W同学
在裂帛处听见生命的和声
鼓书艺人攥着三弦的手微微发颤，喉头滚动着未成曲调的呜咽；病鸟在铁灰色云层下张开喙，沙哑的声线刺破凝固的空气；沾满血污的手掌穿过硝烟，在焦土上写下拥抱的形状。这些支离破碎的音符，这些沾满痛楚的歌唱，在历史的褶皱里此起彼伏，最终汇成人类文明最深沉的交响。
沉默往往是爆发的前奏。当方宝庆在乱世中抱紧三弦，指尖传来的震颤不是怯懦，而是对艺术最后的敬畏。就像敦煌壁画上的飞天，在千年风沙中敛翅垂首，不是坠落而是蓄势。真正的歌者从不在真空里吟唱，司马迁忍辱负重时，李清照颠沛流离时，莫奈双目几近失明时，那些未出口的音符在胸腔里发酵，酝酿出比黄金更珍贵的勇气。沉默的蚌用血肉磨砺沙砾，最终捧出温润的珍珠，这是生命对苦难的庄严回答。
嘶哑的喉咙里藏着最倔强的生命律动。艾青笔下的病鸟，让我想起西班牙内战中那位抱着吉他冲向坦克的诗人。当子弹穿透琴箱，迸发的不是哀鸣而是战歌。毕加索在《格尔尼卡》里用支离破碎的肢体呐喊，贝多芬在失聪后用牙齿抵着琴键创作，这些扭曲变形的音符，恰似断臂维纳斯的美，在残缺中迸发出惊人的力量。真正的歌唱从不畏惧声带破损，就像黄河在峡谷中奔腾，越过礁石时激起的不是叹息而是轰鸣。
带血的双手托起的新生，往往比绸缎更柔软。穆旦笔下"带血的手"让我想起张纯如撰写《南京暴行》时颤抖的笔尖，想起林徽因在李庄咳血时设计的国徽。这些沾着生命热度的创造，在废墟上播种希望。就像三星堆青铜神树，在三千年的埋藏后，枝桠间依然流淌着古蜀人祭祀的烛火。真正的崛起从不需要光鲜的包装，敦煌莫高窟的壁画历经风沙侵蚀，反而让飞天衣袂上的金粉愈发璀璨。
站在21世纪的回音壁前，我们依然能听见这些歌声的余韵。当短视频平台上的草根歌手在工地旁放声高歌，当乡村教师用沙哑的嗓音朗诵诗歌，当抗疫护士在方舱医院跳起芭蕾，这些平凡而伟大的瞬间，都在续写人类文明的史诗。原来真正的歌唱从不拘泥于形式，它是灵魂对命运的应答，是生命在时光长河中刻下的印记，是每个个体用独特方式完成的自我救赎。
鼓声渐远，鸟鸣消散，带血的手掌终将结痂。但那些在沉默中酝酿、在嘶哑中迸发、在伤痛中重生的歌声，早已化作星斗，永远悬挂在人类文明的天空。当我们学会倾听这些裂帛之声，便能在生命的和声中，找到属于自己的歌唱方式。
K同学
以吾辈之笔，书时代华章
“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”在老舍笔下，一位鼓书艺人内心的挣扎与犹豫跃然纸上。他满怀对传承文化的热忱，却因时代风云变幻与自身困境而难以启齿。而在艾青的诗中，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，即使力量微薄、声音沙哑，也要为这片土地倾尽所有；穆旦在《赞美》里高呼“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，不惜以血肉之躯捍卫民族尊严。三位作家笔下的人物与情感，穿越时空交汇，奏响一曲个人与时代紧密相连、命运与共的壮丽交响。
时代是出卷人，个人是答卷人。回首往昔，在那个山河破碎、民不聊生的年代，无数仁人志士挺身而出。他们或如老舍笔下的鼓书艺人，怀揣着传承文化的使命，在艰难中寻找希望的火种；或似艾青笔下的鸟儿，即使自身卑微，也要用生命去歌唱；或像穆旦诗中的战士，用热血与生命去拥抱民族的未来。他们以各自的方式，在时代的答卷上书写下浓墨重彩的一笔。先辈们以笔为刃、以墨为锋，为时代的进步披荆斩棘。他们以笔记录历史的真实，以笔唤醒民众的意识，以笔指引前行的方向。他们的笔触，或坚定如松，或柔韧似柳，却都饱含着对国家、对民族深沉的爱与责任。
当下，和平与发展虽是时代主旋律，但挑战与机遇并存。我们生活在物质条件充裕、科技飞速发展的时代，拥有先辈们难以企及的广阔舞台。然而，时代的浪潮同样汹涌澎湃，国际竞争日益激烈，各种思潮相互激荡。吾辈青年，当以先辈为榜样，将自身置于时代的洪流之中，勇立潮头，以笔书写属于自己的时代华章。我们当以创新为笔，开拓未知领域，为科技、文化、经济的发展注入新鲜血液；以责任为笔，担当社会重任，为弱势群体发声，为公共利益奔走；以梦想为笔，勾勒未来蓝图，为国家的繁荣昌盛不懈努力。
展望未来，时代的画卷正徐徐展开，等待我们去描绘。在实现中华民族伟大复兴的征程中，我们必将面临诸多艰难险阻。但正如老舍笔下鼓书艺人最终的开唱，艾青诗中鸟儿至死不渝的歌唱，穆旦诗中战士无畏的拥抱，我们要以坚定的信念、无畏的勇气和不懈的努力，跨越重重困难。吾辈青年当以吾辈之笔，书写不负时代、不负人民的壮丽篇章。让我们从现在开始，从自身做起，用知识武装头脑，用实践锤炼本领，用行动诠释担当。在时代的舞台上，我们必将绽放出属于自己的光芒，为时代的华章增添绚丽色彩。
“自信人生二百年，会当水击三千里。”吾辈青年，生逢盛世，重任在肩。让我们以先辈的精神为指引，以时代的需要为导向，以个人的努力为基石，书写属于我们这一代人的时代华章。在历史的长河中，留下我们奋斗的足迹，在时代的画卷上，绘就我们绚丽的色彩。让我们的笔触，随着时代的脉搏跳动，书写出一个又一个辉煌的篇章，为中华民族的伟大复兴贡献力量，让中华民族在世界民族之林中巍然屹立。
如果你是阅卷老师
您更喜欢哪一篇？
来源：澎湃新闻客户端