摘要：空调外机在窗外嗡鸣，像台停不下来的旧收音机。我蹲在客厅瓷砖地上，指甲在皱巴巴的超市小票边缘掐出月牙印，手机屏幕亮得刺眼——凌晨三点，陈默的信用卡在马尔代夫订了间水上屋，两万八。

空调外机在窗外嗡鸣，像台停不下来的旧收音机。我蹲在客厅瓷砖地上，指甲在皱巴巴的超市小票边缘掐出月牙印，手机屏幕亮得刺眼——凌晨三点，陈默的信用卡在马尔代夫订了间水上屋，两万八。

后颈的汗顺着锁骨滑进秋衣领，黏糊糊的。冰箱里冻着他爱吃的糖醋排骨，我今早特意起早炖的；厨房水池还泡着他昨天换的白衬衫，袖口蹭了咖啡渍，我打算手洗时用衣领净慢慢搓。

手机又震了。银行短信跳出来：境外消费38600元，双人潜水套餐。我盯着存款账户里的数字，十二万年终奖，上周五刚到账，昨天就少了十万。

三年前超市促销季，我裹着军大衣在凌晨四点的批发市场抢特价菜，冻得脚趾头在棉鞋里打颤，就为了那五百块全勤奖；去年流感高烧39度，我裹着厚羽绒服在仓库理货，额头抵着纸箱降温，生怕请假扣绩效。原来攒了三年的温暖，是给别人渡蜜月的。

玄关传来钥匙声。"小棠，我去公司加班了。"陈默的声音混着秋凉灌进来。他穿着我亲手挑的深灰毛衣，说这颜色衬他的眼睛。可袖口露出的银色手链晃得我心慌——链坠是颗小月亮，不是我送的。

我把手机举到他面前，购物小票被我攥得发皱，"周大福"三个字洇了点汗渍："这条手链，是给我买的吗？"

他愣了两秒，伸手要夺手机，指尖擦过我手背，是陌生的凉："你翻我东西？"

"那马尔代夫的订单呢？"我后退一步，撞翻了玄关的绿萝。泥土溅在他新买的皮鞋上，那是我上个月发奖金时给他买的，他说"等买房了，要穿去签合同"。"十二万，够我们凑首付了。"

他的脸白得像墙皮。我认识他十二年，从大学食堂他帮我捡掉在地上的饭卡，到去年他在出租屋窗台摆了九十九朵玫瑰说"我们买房吧"。此刻他睫毛颤得像被雨打湿的蝴蝶："小棠，她怀孕了。"

我听见自己笑出声，笑声从喉咙里漏出来，像破了洞的气球，又哑又涩。他说那个刚毕业的实习生，说她哭着说孩子不能打，说他只是想哄她去国外做手术，说等处理完就回来和我好好过日子。

我弯腰捡绿萝，指甲缝里嵌了湿土。结婚三年，我总说"等攒够首付就好"，他总说"再等等，我接个大项目"。原来不是等项目，是等另一个女人的肚子鼓起来，等我攒的钱够他们风花雪月。

第二天我联系了中介。那套两室一厅的婚房，是我用拆迁款付的首付，房产证上只有我一个人的名字。中介小王来拍照时，陈默站在阳台抽烟，烟灰落进我养的多肉盆里——那盆多肉是我们搬进来时一起买的，他说要和我一起养到开花。

"姐，这价挂出去肯定抢。"小王举着相机，镜头扫过客厅墙上的结婚照。照片里我们穿着租来的婚纱，他说等买房了要重拍套像样的。"您...确定要卖？"

我把房产证拍在茶几上，玻璃台面震得叮当响："确定。"

陈默掐了烟过来拽我胳膊，腕上的银手链蹭得我手背生疼："小棠，我错了，咱不卖房行不行？"

"行啊。"我翻出转账记录，"把十二万年终奖还我，加上这三年你陆陆续续拿的三万八，一共十五万八，明天到账，我就不卖。"

他张了张嘴，手机屏幕亮了。微信弹窗是"宝宝，酒店确认了吗？"

签卖房合同那天，陈默没出现。我在中介办公室按手印，小王问："姐，您要去哪？"

"大理。"我把银行卡往兜里一塞，"关机三个月。"

大理的风比武汉凉，带着洱海的潮气。我在才村码头租了间民宿，二楼露台能看见整片洱海。房东王姐是东北人，端来一碗饵丝时嗓门亮得像敲铜锣："姑娘，你这是躲情伤呢？"

我没否认。汤里浮着雪白的豆腐，撒了把葱花，香得人鼻子发酸。"我前夫也搞过这出，"王姐坐我对面剥蒜，"我把他送我的金镯子熔了打戒指，现在戴左手，比原来的粗两圈——疼过才记得住。"

我低头扒饵丝，眼泪砸在碗里，溅起小水花。王姐拍我后背："哭吧，哭完了去骑环海公路，风一刮，什么愁都吹洱海底下喂鱼了。"

第三天我租了辆小电驴。沿着环海东路往双廊骑，风把围巾吹得猎猎响——那是陈默去年送的，现在被风吹得像面投降的白旗。路过一片格桑花田时，戴草帽的大爷喊住我："丫头，停会儿！"

他递来根带泥的黄瓜："刚摘的，甜。我孙女也爱骑这条路，去年去上海工作了。"他指了指花田尽头的白房子，"明早来喝酥油茶吧，我老伴儿熬的，香得很。"

我坐在田埂上咬黄瓜，脆生生的带着泥土香。看云在苍山尖上堆成棉花糖，手机在背包里安静着，像块冷却的石头。

第二个月，我跟着民宿的骑行队去了沙溪古镇。队里有个退休的老张头，骑山地车比年轻人还快。他说："我闺女和你差不多年纪，前两年离婚了，现在在成都开猫咖。"

"您不劝她复婚？"我问。

老张头灌着水壶笑："劝啥？我闺女说，以前她老公总说'等我忙完这阵'，后来她等明白了——有些人的'忙完这阵'，是要忙完一辈子的。"

我望着青石板路上的马帮，铃铛声叮叮当当。陈默也总说"等我忙完这阵"，等忙完项目，等涨了工资，等买了房。原来他的"忙完这阵"，是忙着给别人挑手链，订酒店，算着日子让我发现。

第三个月最后一天，我在露台整理行李。王姐端来一盘烤乳扇："你那手机，这两天老震动，我帮你充着电呢。"

开机时，一百多个未接来电像潮水涌进来，全是陈默。最后一条短信是三小时前："小棠，我在机场，她走了，孩子也没了。"

我盯着屏幕，心跳得很慢，像老式挂钟的摆。洱海的浪拍着堤岸，一下，两下，像有人在敲老木钟。

回武汉的航班落地时，下着小雨。我拖着箱子出机场，看见陈默蹲在到达口台阶上，头发淋得滴水，脚边堆着三个烟盒——那是他戒了两年的烟，说怕我闻了咳嗽。

"小棠。"他站起来，眼睛红得像兔子，"她拿了钱就走了，说根本没怀孕。"

我把行李箱拉杆往上提了提，雨水顺着伞沿滴在他脚边："然后呢？"

"我错了。"他伸手要碰我，被我躲开，"房子卖了我重新买，钱我慢慢还你，我们...我们重新开始好不好？"

我望着他身后的玻璃门。外面的雨幕里，有个穿红棉袄的老太太举着伞接孙子，小孩扑进她怀里，书包上的挂件晃啊晃。

"陈默。"我把伞往旁边挪了挪，雨水立刻打湿我半边肩膀，"你记不记得，去年冬天我发烧到39度，你在公司加班，我自己打车去医院？护士问家属呢，我说'他忙'。"

他张了张嘴，我没让他说下去："那时候我就想，等攒够首付，有了自己的家，就不怕生病了。现在我想明白了——家是两个人一起撑伞，不是我一个人在雨里跑，还骗自己说前面有屋檐。"

我拖着箱子往停车场走，他在后面喊："小棠！小棠！"

雨越下越大，我没回头。手机在兜里震动，是中介小王的消息："姐，买家今天搬完了，您要过来看看吗？"

我望着车窗外掠过的街景。曾经那么熟悉的便利店、早餐摊、我们常去的电影院，现在像电影里的布景，轻轻一推就会晃。

到小区门口时，我没进去。转身去了常去的粉店，要了碗热干面。老板老周见了我，多抓了把酸豆角："小棠，好久没来了，陈默没和你一起？"

"他出差了。"我吸溜着面，辣油呛得眼睛发酸，"可能...不回来了。"

老周哦了一声，转身去煮面。我望着玻璃上的水痕，忽然想起在大理的那个清晨。我坐在格桑花田里，大爷说："人就像云，飘着飘着，就到该去的地方了。"

现在我终于懂了——有些云，飘着飘着就散了；有些云，会飘到更蓝的天里。

你们说，我这三个月，到底是在躲，还是在找？

来源：情感大师一点号1