摘要：弟弟张明站在我家客厅中央，一身名牌，手上的金表在阳光下闪闪发亮，他神色轻松地说着这话，仿佛只是在讨论明天的天气预报。
车轮上的亲情
＂哥，给我买辆新车，我的旧车送给嫂子开。＂
弟弟张明站在我家客厅中央，一身名牌，手上的金表在阳光下闪闪发亮，他神色轻松地说着这话，仿佛只是在讨论明天的天气预报。
嫂子王芳正从厨房端出一盘刚炒好的青椒土豆丝，听到这话，她的脸一下子沉了下来，眉头紧锁。
＂你哪来的脸。＂她放下盘子，语气冷得像东北的三九天。
屋里的空气瞬间凝固，连墙上挂钟的滴答声都显得刺耳起来。
我看了看弟弟那张略带不屑的脸，又看了看嫂子气得发抖的双手，赶紧打圆场：＂先吃饭，有啥事吃完再说。＂
张明不以为然地耸了耸肩，自顾自地坐到了饭桌前，用筷子夹起一块我最爱吃的红烧肉，塞进嘴里。
我是九十年代东北一家国营纺织厂的工人，赶上了那场席卷全国的下岗潮。
四十出头的年纪，两鬓已见斑白，肩上扛起了一个家的重担。
那时候，单位发的最后一个月工资和遣散费加起来不到三千块，我揣在兜里，沉甸甸的，像是托着整个家的未来。
如今，我在社区当保安，月入两千出头，踏踏实实过日子，虽然清贫，却也安稳。
而弟弟张明，却是不走寻常路，初中没毕业就南下打工，后来又回来开了家装修公司，如今在市里也算是有头有脸的人物了。
只是，他似乎忘了当初是谁把他从乡下的泥坑里拉出来的。
记得那年，我刚领了最后一个月的工资和遣散费，站在厂门口，看着那座陪伴了我二十年的厂房。
红砖墙面已经斑驳，大门上＂光荣纺织厂＂的牌子也掉了漆，可在我心里，它依然是那个曾经给我带来骄傲和尊严的地方。
厂里的老李头经过我身边，拍了拍我的肩膀：＂老张，咱们厂散了，你有啥打算？＂
我摇了摇头：＂再说吧，先顾家里。＂
就在那天，我收到了弟弟从老家寄来的信，说是想继续读高中，可家里揭不开锅了。
那封信纸都已经泛黄，字迹歪歪扭扭，却字字如刀，剜在我心上。
父亲去世早，留下母亲一人拉扯我和弟弟。
母亲是个庄稼人，一辈子没出过远门，直到我工作后才第一次坐火车来城里看我。
那时候，张明才十二岁，跟在母亲后面，怯生生地看着车站的一切，眼里满是向往。
＂大哥，城里真好啊，街上的霓虹灯可真亮堂。＂他仰着小脸对我说。
＂好好读书，以后你也能在城里生活。＂我摸了摸他的头。
没想到，这个承诺这么快就要兑现了。
我把遣散费的大部分都寄了回去，只留下几百块钱应急。
＂你别惯着他。＂王芳当时说，手里捏着我们的存折，脸上写满了担忧，＂咱们自己日子都不好过。＂
＂爹临走前把他托付给我。＂我只回了这一句，便把钱寄了出去。
那年的冬天特别冷，北风呼啸着穿过城市的每个角落。
我找了份建筑工地的活，每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
王芳也没闲着，白天在厂里做缝纫工，晚上还接些零活回来做。
有时候我回家，看见她在昏暗的灯光下伏案缝制，手指已经被针扎得伤痕累累，心里就一阵阵地疼。
＂你看你，手都成啥样了。＂我心疼地说。
＂没事，家家都不容易。＂她笑了笑，继续低头干活。
就这样，我们省吃俭用，把弟弟从乡下接到了市里读书。
那时候，他还是个羞涩的少年，见了生人就低着头，说话声音小得像蚊子哼哼。
＂哥，我一定好好学习，不辜负你和嫂子。＂他站在我家门口，怯生生地说。
我拍了拍他的肩膀：＂好好读书就行，家里的事不用你操心。＂
那几年，我们夫妻俩起早贪黑地工作，省下每一分钱来供弟弟上学。
张明确实争气，学习成绩一直名列前茅，还考上了当地最好的高中。
只是随着年龄的增长，他渐渐变了。
他开始嫌我们家的条件差，嫌我们的朋友圈子小，甚至嫌我们的衣着打扮土气。
＂哥，你们能不能换套像样的家具？这都啥年代了，还用这种老古董。＂他指着我们客厅里那套用了十多年的沙发说。
＂还能坐人，干嘛要换？＂王芳不满地回道。
＂那我同学来家里玩，多丢人啊。＂他撇了撇嘴。
我没说话，只是默默记下了这事。
第二个月，我加了夜班，攒够钱买了套新沙发。
看着弟弟欣喜的眼神，我心里甜滋滋的，只觉得再累也值得。
高中毕业那年，张明没考上大学，他自己决定先去南方打工。
＂南方机会多，我想闯一闯。＂他收拾行李时说，眼里闪烁着雄心壮志。
我和王芳送他到火车站，看着他远去的背影，心里既欣慰又担忧。
＂一个人在外面要多加小心啊！＂王芳不停地叮嘱，声音都哽咽了。
＂知道了嫂子，我会常打电话回来的。＂他挥了挥手，跳上了南下的列車。
头几个月，张明确实常打电话回来，说工作辛苦但有奔头。
后来电话越来越少，一个月打一次，再后来变成了三个月一次。
直到有一天，他突然打来电话，说要回来创业。
＂哥，我想开个装修公司，但手头资金不够，能不能支援我点？＂他在电话那头说，语气里带着急切。
我没多想就答应了，第二天就去银行贷了款。
银行利率高得吓人，我和王芳又得省吃俭用好几年才能还清。
＂你这不是拆东墙补西墙吗？＂王芳忧心忡忡地说。
＂他是我弟弟，总不能眼睁睁看着他没出息。＂我固执地回答。
就这样，张明的公司开起来了，起初很艰难，接不到什么大单子。
他常常愁眉苦脸地来我家吃饭，一边吃一边向我借钱周转。
＂哥，再借我五千块，下个月一定还你。＂他总是这么说，可那个＂下个月＂好像永远都没到来。
王芳为此没少和我吵架：＂你就知道往火坑里跳！他都多大了，还靠着哥哥姐姐？＂
＂再等等，他刚起步，需要时间。＂我总是这样安慰她，也安慰自己。
转机出现在第三年，张明接到了一个大项目，一举扭亏为盈。
从那以后，他的生意越做越大，很快在市里站稳了脚跟，还买了房子和车子。
而我们，依然住在那套老旧的单元房里，每天过着平淡无奇的生活。
张明变了，他开始出入高档场所，认识了一群＂上流朋友＂，说话做事也越来越有＂派头＂。
他很少再来我家吃饭了，每次来都是匆匆忙忙的，好像我们家的空气会玷污他的名牌西装似的。
＂哥，你们也搬到好点的小区住吧，这地方太老旧了。＂他有一次提议道。
＂我们住惯了，不想折腾。＂我笑着回绝了他的好意。
其实不是不想，而是不能。
贷款还没还清，哪有余钱去买新房子？
这些年，我和王芳节衣缩食，把大部分积蓄都给了弟弟，自己却连一次像样的旅行都没去过。
每当看到电视里播放的旅游节目，王芳就会憧憬地说：＂等咱们老了，一定要去海南看看大海。＂
我总是笑着点头：＂一定，一定。＂
心里却不知道这个承诺何时才能兑现。
那天的饭桌上，张明喝得醉醺醺的，一个劲儿地向他那些生意伙伴炫耀：＂我这新车才提的，六十多万呢！旧车也值二十万，送我嫂子开，她一个厂里缝纫工，也風光風光！＂
在场的人笑着附和，觥筹交错间满是酒精和铜臭的味道。
王芳坐在角落，默默地夹着菜，眼圈却渐渐泛红。
她偷偷拉了拉我的衣角，低声说：＂咱们回家吧。＂
我点了点头，跟弟弟打了个招呼就离开了。
回家的路上，王芳一言不发，直到进了家门才忍不住哭了出来。
＂他凭什么这么理直气壮地说那种话？好像我们欠他的一样！＂她擦着眼泪，声音因愤怒而颤抖。
我叹了口气，给她倒了杯水：＂别生气了，他喝多了，不知道自己在说什么。＂
＂你就会护着他！＂王芳把水杯重重地放在桌上，＂当初要不是你一个劲儿地帮他，他能有今天？＂
我沉默了，心里五味杂陈。
是啊，这些年我对弟弟的付出，他知道多少？
那些夜以继日的工作，那些东拼西凑的学费，那些冒着风险的银行贷款……
这一切，在他眼里是否只是理所当然的兄长责任？
第二天，张明醒酒后又来到我家，一副若无其事的样子，重提买车的事。
＂哥，我是认真的，这车你买了，我开新的，旧车给嫂子开，多好。＂他坐在沙发上，翘着二郎腿说道。
王芳听不下去了，放下手中的活计，直直地看着他：＂你知道你哥下岗那年多不容易吗？＂
张明一愣，显然没料到话题会突然转向这里。
＂他把遣散费给你交学费，自己却跑去建筑工地当小工，一天干十几个小时。＂王芳的声音有些哽咽，＂那年冬天，他手上的冻疮裂得像是开了花，回家还得用热水一点点泡开。＂
张明的表情变得困惑：＂不可能，我上学是靠的助学金和自己打工...＂
＂助学金？＂王芳冷笑一声，＂那点钱够干什么？你那些学费、生活费，哪一分不是你哥的血汗钱？＂
＂后来你创业第一桶金，也是你哥偷偷去银行贷的款。＂王芳的眼泪终于落了下来，＂他怕你有压力，一直没告诉你，那些年的高利息，压得我们喘不过气来。＂
张明震惊地看向我：＂哥，这是真的吗？＂
我有些尴尬地摸了摸鼻子：＂都过去了，不提也罢。＂
＂你还记得你高中时嫌我们家沙发旧，你哥二话不说就去买了新的吗？＂王芳继续说道，＂那个月他接了三份工作，天天累得像条狗一样，就为了让你在同学面前有面子。＂
我轻轻碰了碰王芳的手，示意她别说了。
＂就连你南下打工时的路费，都是你哥偷偷塞给你的，他自己当时连件像样的冬衣都买不起！＂王芳已经控制不住情绪了。
张明的脸色变得煞白，嘴唇微微颤抖：＂我...我不知道...＂
＂你当然不知道，＂王芳冷冷地说，＂因为你哥从来不会告诉你这些，他只会一次又一次地满足你的要求，从不计较回报。＂
＂够了，芳芳。＂我终于开口，声音有些疲惫，＂都是一家人，说这些干啥。＂
张明站起身，眼神复杂地看着我，然后一言不发地离开了。
接下来的三天，张明消失了，电话也打不通。
我有些担心，却也没多说什么，依旧每天早出晚归地上班。
王芳对这事也有些后悔：＂我是不是说得太过了？＂
＂没事，让他自己想想也好。＂我安慰道。
这三天里，我时常想起小时候的张明。
那时他才七岁，我已经工作了，每次回家都会给他带些小玩意儿。
他总是兴奋地跑到村口等我，老远就喊：＂大哥回来啦！＂
那个纯真的笑容，如今早已被岁月和现实磨平。
第四天清晨，我刚走出单元门，就看见弟弟的那辆旧车停在楼下。
张明坐在驾驶座上，眼睛有些发红，看见我，冲我摆了摆手。
＂上车，哥，我送你上班。＂他的声音有些沙哑。
我有些诧异，但还是上了车。
一路上，他问我：＂以前工厂离家远吗？＂
＂单程一个半小时。＂我随口答道，回忆起那些年每天天不亮就要出门的日子。
＂那得多早起床啊...＂他声音低了下去，握方向盘的手指不自觉地收紧。
车窗外，城市正在苏醒，街道两旁的梧桐树叶子已经泛黄，秋风吹过，卷起一地落叶。
＂哥，那些年...你为啥不告诉我？＂他突然问道。
我笑了笑：＂有啥好说的，你是我弟弟，帮你是应该的。＂
＂可我从来没想过要回报你。＂他的声音有些哽咽。
＂血浓于水，谁跟谁计较这些。＂我看着窗外飞驰而过的景色，轻声说道。
到了单位门口，张明把车停好，却没有立即离开的意思。
＂哥，今天我能跟你一起上班吗？＂他问道，眼里带着恳求。
我愣了一下，然后笑着点头：＂行啊，不过可别嫌枯燥。＂
那天，张明跟着我走完了整个社区巡逻路线。
十几个小时下来，他的腿都站酸了，脸上的汗水混合着灰尘，狼狈不堪。
＂哥，你每天都这样？＂下班时，他靠在墙上，喘着气问我。
＂习惯了。＂我笑着拍了拍他的肩膀，＂走，回家吃饭去。＂
那天晚上，张明一反常态地主动帮王芳洗碗擦桌子，还拿出了一张银行卡。
＂嫂子，这里有二十万，是我欠你们的一部分。＂他诚恳地说。
王芳愣住了，看了看我，又看了看他：＂不用了，我刚才说那些话也是气话，你是你哥的亲弟弟，我们不图你回报。＂
＂我知道，但这是我应该做的。＂张明固执地把卡放在桌上，＂这些年，我太自私了。＂
我走过去，拍了拍他的肩膀：＂钱不钱的无所谓，你能明白这个理，就够了。＂
那天晚上，我们三个人难得地坐在一起，翻看着老照片，讲述着各自的故事。
张明看着照片里年轻时的我，眼里满是愧疚：＂哥，我以后不会再让你们操心了。＂
第二天，我回到家，发现院子里停着一辆旧自行车。
＂这是啥？＂我好奇地问王芳。
＂你弟弟买的，说是以后接送你上下班用。＂王芳笑着回答。
我摸了摸那辆崭新的自行车，心里一阵暖流涌过。
那天晚上，张明又来了，开的还是那辆旧车。
＂新车呢？＂我好奇地问。
＂卖了。＂他淡淡地回答，＂那钱用在这儿，比攒在银行里有意思多了。＂
原来，他跟社区几个同样下岗的老工人一起，正在为小区的老人们修建一个活动室。
＂这些叔叔阿姨都是我小时候看着长大的，他们年纪大了，该有个活动的地方。＂他解释道。
我心里满是欣慰，这才是我记忆中那个懂事的弟弟啊。
周末，我们一家人坐在那辆旧车里，开往郊外。
途中，我们路过了我曾经工作的纺织厂。
厂房已经改建成了商场，只有大门口那块斑驳的石碑还依稀可见当年的痕迹。
＂哥，要不是你，我现在还在村里种地呢。＂张明望着窗外感叹道。
＂命里有时终须有，命里无时莫强求。＂我笑着回答，＂你有今天，靠的是自己的本事。＂
车子继续向前，驶过一片金黄的稻田，秋收的季节，农民们正在忙碌着。
夕阳西下，金色的光芒透过车窗洒在每个人脸上，温暖而祥和。
＂哥，我一直以为自己靠的是本事。＂张明忽然开口，眼里闪烁着泪光，＂直到前几天，我才明白，是你们在我身后默默支持，是你们的爱和牺牲，成就了今天的我。＂
王芳伸手拍了拍他的肩膀，脸上露出了许久不见的笑容：＂你能明白就好。＂
车轮滚滚向前，载着我们驶向远方。
这辆车虽旧，却承载着最珍贵的东西——亲情。
而那些年的艰难时光，如今想来，不过是生活长河中的一道浪花，终将在家人的相互扶持中化为温柔的回忆。
天空中的云彩被夕阳染成了红色，像极了当年厂里的红旗，在风中猎猎作响。
人这一辈子，起起落落，坎坎坷坷，能有亲人在身边相互扶持，便是最大的幸福。
车子驶过一座桥，桥下的河水静静流淌，倒映着天空的晚霞，美得让人心醉。
张明把车停在河边，我们三个人并肩站在岸边，看着远处的山峦和近处的流水，一时无话。
有些情感，不需要言语，只需一个眼神，一个微笑，便能传达千言万语。
而那辆停在身后的旧车，见证了我们这个普通家庭的悲欢离合，也承载着我们对未来的希望和期许。
生活还将继续，明天的太阳依旧会升起，我们还会面对各种挑战和困难。
但我知道，无论发生什么，这份血浓于水的亲情，将永远是我们最坚实的后盾和最温暖的港湾。
来源：那一刻的思绪
