摘要：他的作品让后世书画大家郑板桥感慨：“愿为青藤门下走狗！”；齐白石也对他充满崇敬，渴望成为他的门徒：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”能令两位艺术巨匠如此顶礼膜拜的“青藤先生”，正是被誉为“明代三大才子之一”的徐渭。他是一位天才，不仅在诗文书画上造诣颇深，开创
他的作品让后世书画大家郑板桥感慨：“愿为青藤门下走狗！”；齐白石也对他充满崇敬，渴望成为他的门徒：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”能令两位艺术巨匠如此顶礼膜拜的“青藤先生”，正是被誉为“明代三大才子之一”的徐渭。他是一位天才，不仅在诗文书画上造诣颇深，开创了大写意水墨的先河，更在军事和戏曲等领域有所建树。然而，这样一位才华横溢的人物，却一生经历了九次自杀，手段之残忍令人咋舌：铁钉刺耳、斧头劈头、铁锤击睾丸……
01徐渭的疯狂与天才源于何处？明武宗正德十六年，徐渭出生于浙江绍兴一个逐渐衰落的官宦家庭，且为老来之子。出生百日，父亲徐鏓便因病去世，生母是父亲的继室苗氏的陪嫁丫鬟，身份卑微。在他十岁时，母亲被逐出徐府，家庭的破裂给他带来了深重的创伤。继母苗夫人虽尽心抚养他，但在他十四岁时也去世。年幼的徐渭不得不依靠年长三十岁的异母兄徐淮生活，而这位大哥对他却如同曹丕对待兄弟一般，十分冷酷。“骨肉相煎，箕豆相燃。”晚年的徐渭在《畸谱》中用这八个字概括了他的童年。然而，这个失去双亲的孤儿，却是一位聪慧的“神童”，六岁便开始读书，九岁时就能写作，当地人将他与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。少年时期的徐渭时而自负，时而忧郁，常在夜晚呼啸，“音朗然如鹤唳”。成年后，大哥拒绝分家产，徐渭不得不成为绍兴富户潘氏的女婿。婚后，他随岳父四处游历，参加科举，结交文友，日子似乎有了转机，但命运却再次给他带来重创——20岁中秀才后，屡次科考失利，25岁时徐家财产被豪绅霸占，26岁时妻子潘氏又因病去世……
02当徐渭在迷茫中苦苦挣扎时，倭寇开始侵扰浙闽沿海。这个在科举路上屡屡失利的书生，因多年的兵法研究被征入幕府。在皋埠战役中，徐渭献计火攻，成功击败倭寇，时任浙直总督的胡宗宪听闻其才，以“国士”之礼相聘。尽管徐渭对胡宗宪与严嵩关系密切感到不满，但他也钦佩胡的抗倭勇气，因此还是选择跟随他。胡宗宪对徐渭极为器重，除了丰厚的薪水外，还为他购置宅院，安排续弦。
徐渭常因酗酒误事，甚至在一次军事会议上醉醺醺地闯入，胡宗宪对此毫不在意。更令人惊讶的是，胡宗宪为徐渭的科考操心，召集所有考官到总督府，亲自为他打招呼。这次，徐渭本该顺利中榜，却因考官迟到，导致考卷落入了不合适的人手中，最终落榜。愤怒之下，徐渭撕毁了举业文书，发誓再也不参加科举。奇怪的是，徐渭的八股文无人问津，而他为皇帝写的赞美之词却名声在外。
嘉靖三十七年（1558年），胡宗宪在舟山捕获白鹿，嘉靖帝对此十分高兴，胡宗宪便让徐渭写了一篇《代初进白牝鹿表》，结果嘉靖帝大为赞赏，甚至将其编入册子在全国发行。皇帝的欢喜使得胡宗宪的抗倭工作得到了更多支持，徐渭也因此受到重用。
03然而，好景不长，嘉靖四十一年（1562年），严嵩倒台，作为严党门生的胡宗宪被弹劾入狱。胡宗宪入狱后，幕府解散，徐渭失业。幸好，凭借《进白鹿表》的名声，新上任的礼部尚书李春芳又招他去当文书。但不久后，徐渭便选择辞职，原因在于李春芳对待他的态度与胡宗宪截然不同。
胡宗宪把他视为朋友，信任并重用他，而李春芳却仅将他视为工具，让他为自己写奉承的文辞。李春芳还规定了许多规矩，要求幕客打卡上班，这让习惯放纵的徐渭感到极为不适。更何况，徐渭一直感念胡宗宪的知遇之恩，而李春芳却为了攀附权贵，拼命踩胡宗宪，这让徐渭无法忍受。
因此，他选择离开，临走时李春芳威胁他：“不写青词就把你打成严党！胡宗宪的案子还没结束……”嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪因受冤屈在狱中自尽。恐惧、忧虑与痛心交织在一起，彻底压垮了徐渭的精神，他写下了激愤的《自为墓志铭》。
随后，他拔下墙上的铁钉，猛刺耳道，鲜血狂涌，经过数月才痊愈。铁钉贯耳只是开始，之后徐渭的自杀方式愈加骇人：斧头劈头，“血流被面，头骨皆折”；椎击肾囊，睾丸碎裂……九次自杀未遂后，精神失常的徐渭竟在幻觉中怀疑继妻张氏不贞，最终将其杀死。徐渭被捕，依法律应当处死。在监狱中，徐渭却不再想死，给朋友们写信求救，最终在朋友的努力下，他得以逃过一劫。
经过七年的漫长等待，万历皇帝登基，宣布大赦，徐渭得以获释。在监狱的七年中，徐渭并未闲着，他完成了杂剧《四声猿》，其中《狂鼓史》一折通过祢衡击鼓骂曹，实际上是在痛斥当朝奸佞。
04出狱后，徐渭四处游历，曾经经过居庸关赴塞外，在戚继光的介绍下，前往辽东教授李成梁之子李如松兵法。然而，天生放纵的徐渭因好友用礼法约束自己，并受到权贵的不公对待，精神病情再次发作。
从此，他回到故乡，蜗居在绍兴前观巷的一间破屋，自题“青藤书屋”。一生不理产业，财物散尽，晚年生活自然艰难，书籍数千卷被变卖殆尽，靠卖字画维持生计，常常面临饥饿。即便如此，徐渭的傲气依旧，不愿向富贵者低头乞讨，只能在月下徘徊，忍受饥饿，偶尔病重时仍用斧头劈头。但只要稍微宽裕，他便不再创作，手中的作品也被门生和晚辈欺骗抢走不少。
万历二十一年（1593年），七十三岁的徐渭在孤独中离世，身边仅有一只狗相伴，床上连一席之地都没有。临终前，徐渭为自己撰写了自传年谱——《畸谱》，他清楚地意识到自己是与世俗格格不入的“畸人”。现代医学看来，徐渭或许患有某种精神疾病，但正是这种游走在天才与疯狂之间的状态，造就了他惊世骇俗的艺术。
来源：厚德益生