钢铁骆驼：一辆CG125摩托，驮起三代中国人的发家梦

摘要：1992年，广东街头响起一阵特殊的引擎轰鸣。当第一台墨绿色五羊本田CG125驶下生产线，没人能想到这个铁疙瘩将化身致富图腾，在神州大地掀起一场持续三十年的传奇。三千万家庭靠它驮起第一桶金，车斗里垒过猪肉水产，油箱上载过初恋姑娘，泥地里滚过追风少年。**当最新款

1992年，广东街头响起一阵特殊的引擎轰鸣。当第一台墨绿色五羊本田CG125驶下生产线，没人能想到这个铁疙瘩将化身致富图腾，在神州大地掀起一场持续三十年的传奇。三千万家庭靠它驮起第一桶金，车斗里垒过猪肉水产，油箱上载过初恋姑娘，泥地里滚过追风少年。**当最新款电动车都已报废时，九十年代的老CG仍在乡间小道上突突奔驰——这不是工业奇迹，是刻进中国人骨子里的生存史诗。

炼狱淬出的钢铁之躯

1974年盛夏，本田工程师稻元武蜷在印度贫民窟的板车旁瞠目结舌。五个壮汉挤在单薄摩托上，车架焊接处吱呀呻吟；泰国菜贩的改装货架堆成小山，轮胎压得扁平如纸。“这不是交通工具，是刑具！” 考察报告里的惊叹号几乎戳破纸背。彼时东南亚市场被铃木雅马哈的廉价二冲程垄断——结构简单却短命，如同为苦难大地量身定制的残酷隐喻。

本田的破局之道充满孤勇：当所有厂商削减成本时，他们为第三世界锻造顶杆式发动机。短推杆齿轮传动硬扛超载，三层滤芯在沙尘暴中守护心脏，聚苯乙烯空滤可反复水洗。1975年曼谷测试场，CG125驮着四倍载重冲过碎石滩，劣质汽油灌进油箱照样咆哮——这匹钢铁骆驼生来就要征服炼狱。

万元钞票上的中国梦

八十年代的中国，CG125是行走的黄金。8000元售价需耗光普通工人十年积蓄，华侨票比黄金还稀罕。广东老陈用全家侨汇券换回车钥匙那晚，全村人围着墨绿车身摸到深夜。“比县长坐的吉普还气派！”孩童的惊呼声中，老陈把猪肉筐绑上后座，凌晨四点冲向县城集市。后视镜里颠簸的土路，映出改革开放第一代个体户的豪情。

真正的革命在1992年降临。五羊本田落地广州，两万六千元的“天价”依然挡不住沸腾的渴望。温州小伙阿强押上婚房首付提车，改装货架跑起服装批发。三年后当他开回桑塔纳时，后视镜上仍挂着CG125的钥匙扣——那沾满油污的钥匙，打开的是阶层跃升的国门。

驮起山河的国民脊梁

九十年代城乡公路上，CG125谱写着最生动的中国式奋斗。山东汉子老张的车斗垒着八层鸡笼，后座妻子怀揣吃奶婴儿；四川幺妹横坐油箱，竹筐里辣椒鲜红如嫁衣。**“哪要什么减震？人肉弹簧够用！”老骑士的戏谑藏着心酸浪漫。当国产弯梁车断轴漏油时，CG125的顶杆机在机油结块后仍能怒吼——黑龙江雪原上，零下三十度一脚启动的传奇至今在摩友间流传。

更精妙的是刻进DNA的改装智慧。云南山民焊上钢架变身小货车，沿海青年加装低音炮化身街跑，北京胡同里甚至出现过带婴儿座的CG125。这匹不吃草的铁骆驼，喂饱了整整三代人的野心与温饱。

当最后一台官方CG125在2008年停产，江湖却从未告别它。非洲草原上，锈迹斑斑的车架拖着板车穿越沙暴；重庆山城里，00后青年给爷爷的老“银猫”装上LED彩灯。在广东陈田村，老师傅用三十年前缸体拼装出新车，气缸盖上“HONDA”字样依旧铮亮。有些传奇从未退场，它只是融进了民族的血液。当你在乡间小路听见那独特的顶杆机轰鸣，请对后视镜里驶过的墨绿色身影行注目礼——那颠簸的车轮上，驮着半部当代中国生存简史。