摘要：把亚马尔和梅西相提并论，简直是胡扯。巴萨中场加维是这么认为的，他也这么说过。我们起码能找出十几个理由来支持他，来驳斥这个似乎只建立在集体臆想上的论点，这更像是玄学，而非理性。或许，在深入探讨这个在许多人看来是天方夜谭的比较之前，我们应该先问问，为什么要把亚马尔

巴萨新星是对“实验室制造”球星的回应。

把亚马尔和梅西相提并论，简直是胡扯。巴萨中场加维是这么认为的，他也这么说过。我们起码能找出十几个理由来支持他，来驳斥这个似乎只建立在集体臆想上的论点，这更像是玄学，而非理性。或许，在深入探讨这个在许多人看来是天方夜谭的比较之前，我们应该先问问，为什么要把亚马尔和这位八次金球奖得主联系起来？也就是说，为什么我们都在谈论这件事？为什么在巴萨这位“可怕的孩子”在右路发起一次精彩的进攻时，我们似乎又看到了梅西，哪怕只有一瞬间？亚马尔的球风中真的有梅西的影子吗？

2025年的前几周，我们看到亚马尔在吉达的“国家德比”中称霸，再次击败了皇家马德里2.0版“银河战舰”，此前在去年十月，他成为了这项世界顶级赛事历史上最年轻的进球者。在姆巴佩接莱万多夫斯基的精妙传球首开纪录后，亚马尔用他标志性的速度摆脱了门迪，在中场拿球，用两脚半的触球调整后，巧妙地将球送入球门，扳平了比分。那一刻，我们仿佛看到了过去，感觉梅西以前也进过类似的球。但我们具体想起了“跳蚤”的哪个进球呢？也许是一个，也许没有，也许有成千上万个。

去年11月4日，亚马尔正好17岁3个月零21天，这和梅西首次代表巴萨参加正式比赛时的年龄相同（2004年10月16日对阵西班牙人）。但在从首次亮相（15岁9个月零16天）到那一刻的时间里，这位加泰罗尼亚人已经在66场比赛中打入13球并贡献17次助攻，此外他还首次代表西班牙国家队出战，并以主力身份赢得了欧洲杯。因此，如果仅从数字的角度来看，亚马尔已经超越了最初的梅西。

但数字，以及那些年少成名的纪录，只是故事的一部分，并不全面。要追溯将两人联系起来的更深层原因，尤其是情感上的原因，我们首先要谈论的是传承。这在某种程度上是一个关于传承的问题，一种始于二十年前梅西的“王朝”，巴萨如今看到了它在加泰罗尼亚少年身上的延续。几年前，安苏·法蒂也曾经历过类似的情况，甚至继承了梅西神圣的10号球衣。就连梅西的同代人博扬·科尔基奇也曾在加泰罗尼亚被贴上“新梅西”的标签。但直到今天，这些人中没有一个真正接近过梅西的高度。那么，为什么这一次，我们觉得好像真的不一样了呢？

仔细想想，除了位置和左脚之外，亚马尔身上几乎没有梅西的影子。不久前，亚马尔自己也表示，他的偶像是另一位巴萨传奇：内马尔。就在巴萨在国王杯中大胜贝蒂斯之后（亚马尔贡献了进球和助攻），内马尔在亚马尔的Instagram帖子下评论道：“你非常像巴西人。跳舞吧，天才。”事实上，从运球方式和身体素质来看，亚马尔更像内马尔，而不是梅西。与年轻的梅西相比，亚马尔现在更像是一名组织者，而非纯粹的射手（本赛季已有13次助攻），以至于在西班牙，人们将他用外脚背为拉菲尼亚送出的那次绝妙传球称为“小拉米内”。

巴西人和莱万多夫斯基至今为止总共打进了46球，这绝非偶然，他们都受益于这位年轻队友的出色能力。但这不仅仅是技术问题。看看亚马尔在赢得西班牙超级杯后庆祝的照片和视频：其中有一张照片，他戴着时髦的太阳镜，手里拿着一个蓝牙音箱，随着音乐跳舞，看起来就像是桑托斯时期的内马尔的cosplayer。这与梅西内敛而孤独的足球生活方式截然不同。还未成年的亚马尔，或许已经比梅西职业生涯中任何时候都更像一个明星。他喜欢说唱和雷鬼音乐，穿着超大号的衣服。他坐头等舱旅行，有私人司机，就像《贝莱尔的新鲜王子》中的威尔一样。他似乎很适应聚光灯下的生活，就像他在Instagram上发布自己用穿裆戏耍对手的视频一样。

撇开两人之间的所有差异不谈，亚马尔改变足球的方式中，确实存在一些与梅西在本世纪初所做的事情相似的时代性特征。或许，除了技术和统计数据之外，唯一能将他们联系起来的东西可以用一个词来概括，那就是认同感。阿根廷作家埃尔南·卡西亚里写过一篇名为《梅西的行李箱》的文章，其中包含了一些关于梅西小时候搬到巴塞罗那的轶事。但梅西的故事实际上是为了讲述其他成千上万在同一时期从阿根廷移民到加泰罗尼亚的人的故事，他们把希望和梦想寄托在这个孩子身上，并借助他来摆脱乡愁。他们做到了，因为莱昂内尔从未失去——而且永远不会失去——他的阿根廷人身份。

卡西亚里认为，梅西是那种“行李箱没有收起来”的移民，也就是说，那些离开家乡去往他乡的人，不会把行李箱封存在衣柜里。而是让行李箱随时准备好。准备再次出发，也许是返回家乡。在一个远离家乡的世界里，梅西成为了那些人可以认同的对象。巴塞罗那的阿根廷人会在周六早上醒来观看巴萨青年队的比赛，在那些年的聊天记录中，最常见的问题是“那个罗萨里奥人什么时候比赛？”从这个意义上说，早在成为我们今天所熟知的梅西之前，这个阿根廷人从小就是一个时代的象征。

二十多年后的今天，亚马尔是他这一代人中最具代表性的足球运动员。他出生在马塔罗，一个叫做罗卡丰达的贫民区，一个成长环境艰难的地方。在西班牙，这个街区被描述为“多元文化的粪堆”，以大量移民，尤其是非洲移民为特征。顺便说一句，亚马尔不是一个名字和一个姓氏，而是一个复合的名字。他的姓是纳斯拉维·埃巴纳，由他父母的姓氏组成，他的父母分别是摩洛哥和赤道几内亚的移民。他的家人——像这个街区的许多家庭一样——负担不起足球训练的费用，所以他只能在街上踢球。他的学校是罗卡丰达的街道，然后他才进入拉玛西亚青训营并成长起来。“有时我的腿似乎自己会动，我不会去想我该做什么。街道塑造了我的足球，”亚马尔曾对ESPN Deportes说道。

在罗卡丰达，亚马尔每次进球都会想起那里。他用左手的手指比出3和0，用右手比出4。然后将它们交叉组成304，这是他所在街区的邮政编码。就好像他每次都在宣示自己的出身。亚马尔的影响力在于向世界展示了他所在街区的另一面——天真无邪的一面。在一个充斥着“实验室制造”球星的足球世界里，亚马尔代表着一种回归浪漫主义的潮流。这不仅仅是看到一个早熟的天才，在某些方面仍然有些粗糙，而是重新在他身上看到了自己。梦想着像他一样，从街头走向球场，从默默无闻到万众瞩目。亚马尔的足球，仿佛把我们带回了我们还是孩子的时代。就像梅西之前所做的那样。

来源：422足球笔记