摘要:七月的热浪裹挟着蝉鸣,1997年的高考就在这溽暑中拉开帷幕。那年夏天,教室里的吊扇徒劳地搅动着滚烫的空气,考生们伏在课桌上,汗珠顺着鬓角滑落,在试卷上洇开淡淡的墨痕。考场里没有空调,只有窗缝里透进的热风裹挟着粉笔灰,黏在汗湿的脖颈上。夜晚更是一场煎熬——宿舍的
七月的热浪裹挟着蝉鸣,1997年的高考就在这溽暑中拉开帷幕。那年夏天,教室里的吊扇徒劳地搅动着滚烫的空气,考生们伏在课桌上,汗珠顺着鬓角滑落,在试卷上洇开淡淡的墨痕。考场里没有空调,只有窗缝里透进的热风裹挟着粉笔灰,黏在汗湿的脖颈上。夜晚更是一场煎熬——宿舍的凉席被暑气蒸得发烫,窗外蚊虫嗡嗡作响。我躺在木板床上辗转反侧,听着屋顶风扇的咯吱声,心里默背着政治课本里的“一国两制”,思绪却总被黏腻的汗意打断。那年,全国278万考生挤在命运的独木桥上,录取率仅有35.9%,每张课桌都压着沉甸甸的未知。.
考场之外,香港回归的庆典正紧锣密鼓。街头巷尾的收音机里反复播放《东方之珠》,电视新闻中驻港部队的军靴踏过罗湖桥的画面,与教室黑板上的倒计时数字交叠成奇特的时空拼贴。历史的大潮与个人的命运在此刻碰撞——考场上沙沙的书写声里,既有对未来的焦灼,也掺杂着见证时代的激荡。考完最后一科走出校门时,晚霞烧红了天际,街边小店飘来罗大佑的歌声:“让海风吹拂了五千年……”那一刻,汗湿的衬衫贴在背上,我忽然意识到:这场考试不仅关乎个人的前程,更是一个古老国度转身时扬起的尘埃,轻轻落在了我们肩上。
多年后回望,1997年的高考如同一个滚烫的烙印。它封存着草席上的辗转反侧、考场里滴落的汗珠、报志愿时面对“服从分配”的忐忑。当如今千万考生在六月微风中步入考场时,或许很难想象二十多年前的七月,一群青年曾用钢笔对抗酷暑,在35.9%的狭窄通道里奋力一跃。那个没有扩招、没有平行志愿的年代,每一分都带着汗水的咸涩,而每张录取通知书背后,都是青春与时代炙热的相拥。
来源:哲瀚教育