摘要：衣柜最底层的樟木箱子“吱呀”一声被推开，霉味混着樟脑丸的苦香“呼”地涌出来。我蹲在地上扒拉冬天的厚袜子，指尖突然触到团软乎乎的毛线——是件枣红色毛衣，袖口磨得发亮，前襟还洇着块淡褐色茶渍。

衣柜最底层的樟木箱子“吱呀”一声被推开，霉味混着樟脑丸的苦香“呼”地涌出来。我蹲在地上扒拉冬天的厚袜子，指尖突然触到团软乎乎的毛线——是件枣红色毛衣，袖口磨得发亮，前襟还洇着块淡褐色茶渍。

“妈！这谁的旧衣裳？”我举着毛衣冲厨房喊。

油锅里滋啦炸着土豆丝，系蓝布围裙的周淑兰探出头，围裙角沾着星星点点的土豆碎：“你姥姥的，去年冬天她嫌沉，非让我改小了给你穿。快试试，软和着呢。”

套上才发现，这毛衣针脚歪歪扭扭的，倒比商场买的更贴肉，袖长刚巧过手腕。镜子里映出妈妈擦着手上前的身影，她盯着前襟的茶渍笑：“你姥姥手抖那会儿织的，说外孙女冬天怕冷，非得织厚点。她总念叨，外孙女的毛衣得比外孙的多绕十圈呢。”

我突然想起上个月陪姥姥复查的场景。医院走廊里，姥姥攥着妈妈的手絮叨：“淑兰啊，我这把老骨头要是走了，你可别总吃泡面。”妈妈拍着她手背嗔怪：“说什么丧气话，您肯定能活过一百岁。”那时我站在旁边，看她们像两棵根系交缠的老树，连说话的尾音都带着岁月磨出来的温软。

可我和妈妈的关系，总像隔了层毛玻璃。上个月加班到十点，她打电话催我回家吃饭，我随口说“点外卖了”，电话那头沉默了好一会儿，才轻轻应：“行，那你路上小心。”挂了电话我有点后悔，结果第二天她又跟没事人似的，把热好的小米粥悄悄放在我工位上。

“小满，把阳台那盆绿萝搬进来。”妈妈的声音打断了我的思绪。抱着花盆转身时，瞥见她卧室抽屉没关严，半本蓝皮日记本露在外头。

鬼使神差地，我抽了出来。扉页上是妈妈年轻时的字迹，钢笔字带点孩子气的歪扭：“周淑兰 1998年春”。

翻到1998年3月15日那页，墨迹因年月晕成浅蓝：“妈又咳血了，医生说肺癌晚期。她攥着我的手说‘淑兰，别治了，把钱留给你结婚’。我背过身抹眼泪，她不知道我刚把结婚戒指卖了——那是建军送的，他说等攒够钱就去扯证。”

王建军是我爸，在我五岁时因车祸去世。那时妈妈才25岁，抱着我在医院走廊哭到喘不上气，后来咬着牙把我拉扯大。

再往后翻，1998年5月20日的字迹更潦草：“妈今天非要给我织毛衣，说怕我冬天冷。她手抖得厉害，织两针就得歇半天。我抢过毛线团说‘妈您歇着，我来’，她急得直掉泪：‘这是我给你织的，针脚得匀，不然不暖和……’”

我猛地抬头——衣柜里那件枣红色毛衣，原来姥姥是给妈妈织的！妈妈怕姥姥觉得自己没用，才骗她说“改小了给小满穿”，把姥姥的心意先穿在自己身上，又穿到了我身上。

“看什么呢？”妈妈不知何时站在身后，我手一抖，日记本“啪”地掉在地上。她弯腰捡起，指尖轻轻抚过泛黄的纸页：“你姥姥走前三天，还念叨着要给你织围巾。她说外孙女冬天骑电动车冷，得织厚点的。”

我喉咙发紧：“妈，你怎么不早说？”

她笑出眼角的细纹：“说啥呀？你姥姥疼我，我疼你姥姥，这不就挺好？你小时候我总忙着上班，没陪你玩过家家，没给你扎过公主头，你怪我不？”

我哪能怪她？小学家长会，别的妈妈涂脂抹粉，只有她穿着洗得发白的蓝布衫；初中住校，她每周送一次饭，饭盒里永远是炖得烂乎的红烧肉，自己却啃凉馒头；大学报到那天，她站在火车站台抹眼泪，说“小满，要是在外面受委屈，就回家”。

“妈，”我吸了吸鼻子，“你和姥姥是不是比和我亲？”

她愣了愣，伸手帮我理了理毛衣领口：“你姥姥是我亲妈，我打小在她怀里长大。我小时候尿湿了尿布，是她给换的；我馋鸡蛋了，是她偷偷煮了塞我手里；我发烧烧得说胡话，是她整宿守着给我擦手心脚心……可你不一样啊，你是我十月怀胎生的，你第一次喊‘妈妈’时，我抱着你在屋里转了十圈，转得头都晕了。”

说着她从抽屉里拿出个红布包，打开是枚金戒指，样式老得能看出年代：“这是你姥姥的压箱底，说等我嫁人的时候戴。后来我卖了给你姥姥治病，去年她临终前，又把戒指塞我手里，说‘淑兰，给小满买条项链，她小时候总盯着商场橱窗看’。”

我突然想起初中那年，路过周大福橱窗，我盯着条细银链看了十分钟。妈妈当时说“等发奖金给你买”，后来再没提过。原来她把姥姥的戒指卖了给姥姥治病，姥姥走后又把戒指赎回来，想给我买项链。

“妈，”我攥紧她的手，“你和姥姥的亲，是因为她陪你长大；我和你的亲，是因为你陪我长大。是不是这个理儿？”

她用力点头，眼睛红得像浸了水的红枣：“对，咱们娘俩儿的亲，是两辈人凑一块儿熬出来的。”

那晚我翻出姥姥的老照片。照片里她抱着一岁的我，脸上的皱纹都笑成了花；妈妈蹲在旁边，手里攥着半块水果糖，眼睛亮得像落进了星星。

现在我懂了，有些爱像陈年老茶，得慢慢沏、细细品，才能尝出最浓的滋味。你说，这血脉里的亲，到底是天生的缘分，还是日子里熬出来的情分？

来源：情感大师一点号1