摘要："妈？"我喊了一声，塑料袋哗啦作响。她猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，鼻尖泛红，左手还攥着个蓝布包，包角的蓝布被洗得泛白，线头像老人的白发似的翘着。

塑料袋里的鸡蛋碰得叮当响，我刚拐上三楼，声控灯"啪嗒"亮了。

余光扫到楼梯转角有团黑影，吓得我差点松手——是丈母娘周淑兰，蜷在墙根儿，肩头微微发颤。

"妈？"我喊了一声，塑料袋哗啦作响。她猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，鼻尖泛红，左手还攥着个蓝布包，包角的蓝布被洗得泛白，线头像老人的白发似的翘着。

"小远啊..."她慌忙用手背抹脸，指节蹭得眼皮通红，"我、我等阿敏呢...她、她还没下班？"

可阿敏今早明明说部门聚餐，九点后才回。我蹲下去，酸溜溜的咸菜味混着水泥地的潮气钻鼻子——她脚边有个玻璃罐，咸菜汤洒了半滩，黄澄澄的萝卜条黏在地上。

我伸手要扶，她像被烫到似的缩手，蓝布包"啪"地掉在地上。铁工牌滚出来，磨得发亮的金属牌上，二十来岁的周淑兰齐耳短发，蓝布工服领口扣得整整齐齐，眼睛亮得像车间里擦得锃亮的机器。

"别告诉阿敏。"她突然抓住我手腕，手背爬着老年斑的手劲大得惊人，"就说我...出来倒垃圾，罐子没拿稳。"

那晚阿敏蜷成小猫似的，均匀的呼吸喷在我颈窝。我盯着天花板上歪歪扭扭的水渍，翻来覆去睡不着。

结婚三年，丈母娘在这儿住了两年。每天五点半摸黑熬小米粥，锅沿热气熏模糊厨房玻璃；阿敏的白衬衫晒半干时，她搬竹凳坐阳台，熨斗"滋滋"响着，褶子像被施了魔法似的消失。可我从来没见她笑出过声，顶多是阿敏啃糖醋排骨时，她眯眼说"慢点吃，还有"。

第二天早下班，楼下石榴树正落花。张阿姨坐小马扎剥毛豆，竹篮里堆着翠生生的豆荚："你家老周啊，当年细纱车间的技术大拿！手快得跟蝴蝶似的，别人看三十台，她能看五十台。前年厂子改制，退休那天车间主任抱着她哭，说'周师傅走了，咱们没主心骨了'。"

我突然想起上周撬锈住的铁皮箱——红本子边角卷了边，1998年市操作能手、2005年厂先进工作者...最底下压着张合影：二十来个姑娘挤在车间门口，蓝布工服洗得发白却浆得硬挺，周淑兰站中间，胸前大红花比机器还艳，嘴角翘得能挂住糖。

可现在呢？她的蓝布包装着降压药和超市优惠券，工牌在口袋里磨得发亮，再没机会别在胸口。

转机在周五。我下班见她在小区门口转悠，捏着皱巴巴的纸条，手指把纸边都揉卷了，抬头看门牌号又低头对纸条，像找不到教室的小学生。

"我...想去纺织厂旧址看看。"她声音轻得像片叶子，"张阿姨说要拆了，最后看一眼。"

旧址铁门锈得发红，"拆迁勿近"的告示被风撕了一角。我们猫腰钻过塌了半截的围墙，车间窗户全碎了，纺纱机断成两截躺在地上，阳光从房顶破洞漏下来，在碎玻璃上折射出星星点点的光。

她突然蹲下，指尖轻轻抚过机器铜铭牌，像摸谁的脸，锈渣蹭得指腹发乌："这台是我当年看的车。那时候车间嗡鸣得耳朵疼，可我听着亲切，跟听戏似的。"

"您那手，现在还能做细活吗？"我蹲她旁边。

她愣了愣，从蓝布包摸出团毛线——是阿敏织围巾剩的。"前儿看楼下王姐打毛衣，我跟着学..."毛线团滚到脚边，她弯腰捡起，指尖像穿花似的绕线，针在指缝翻飞，眨眼织出半寸平针，针脚细密得能数清。

"妈，"我喉咙发紧，"阿敏说小时候您下夜班还织毛衣，手指冻得通红。现在您要是想打毛衣，咱们买最好的毛线；想找老姐妹，我开车送。您不是给我们做饭洗衣的老妈子，您是周淑兰，是能看五十台细纱机的周师傅啊！"

她的手突然抖起来，毛线团骨碌碌滚进碎玻璃堆。我以为她又要哭，可抬头看时，她笑着，眼泪却顺着指缝淌，滴在蓝布包上洇出深色圆圈。

"小远，"她掏出手帕擦脸，"我昨儿在楼道哭啥？就觉得...没用了。阿敏不用我接送了，屋子收拾再干净你们也看不见。可刚才你说'周师傅'..."她吸吸鼻子，"我好像又听见车间的机器声了。"

打那以后，丈母娘变了。小区凉亭石桌上总堆着五颜六色的毛线团，她戴老花镜教老人们起针："针要拿稳了，像当年握纱锭似的。"还拆了阿敏小时候的旧毛衣，给我织了条藏青色围巾，针脚密得能挡北风。

那天我下班，见她和张阿姨举着手机拍什么。凑近一瞧，是短视频"周师傅教织毛衣"，配文"退休女工再上岗，教你织最暖和的围脖"。张阿姨举手机喊："小周啊，这针脚得拍清楚喽！"丈母娘对着镜头有点紧张，可说起织毛衣就来了精神："姐妹们看仔细了，这是元宝针..."

上周阿敏翻相册突然喊："妈，你这张照片啥时候拍的？"我凑过去——是丈母娘和六个老姐妹在旧址的合影。她穿着洗得泛白的蓝布工服，领口补丁针脚细密，胸前没戴红花，可嘴角翘得跟当年照片里一模一样。

"就前儿跟张阿姨她们去的。"她端着刚熬好的银耳羹，"她们说要把老车间的故事拍下来，传给年轻人看。"

藏青色围巾裹着脖子，软乎乎的，针脚密得连风都钻不进来。我咬着围巾角笑，毛线蹭得鼻尖发痒。

老人要的体面哪有那么难？不是新衣服大房子，是得让她知道，她年轻时熬的夜、流过的汗、织过的纱，都有人记得，都还能发光。

昨儿她在厨房炖排骨，突然扭头问："小远，你说我开直播教织毛衣，能有多少人看？"我举着刚拆封的毛线笑："肯定比当年看你细纱机的人还多！"

她笑得眯起眼，油星子溅在围裙上，倒像当年车间里溅在工服上的纱絮。

你说，我们这些做小辈的，是不是该多抬抬头？那些被我们当成"老妈子"的老人，说不定藏着比我们精彩十倍的人生呢？

来源：西柚文洋