摘要：周建国的蓝布衫被北风灌得鼓鼓囊囊，活像只扑棱着翅膀的老鸹。他追着缓缓启动的车厢跑，藏青色围巾被吹到背后，露出后颈那块我亲手缝的补丁——针脚歪歪扭扭的，当时他还笑我："小满的手艺，比队里王大娘差远了。"

绿皮火车的汽笛像根冰锥，"呜——"地扎进寒夜。我攥着母亲的信站在站台边，指甲早把掌心掐出月牙印，信纸边角被呵出的白气洇得发皱。

周建国的蓝布衫被北风灌得鼓鼓囊囊，活像只扑棱着翅膀的老鸹。他追着缓缓启动的车厢跑，藏青色围巾被吹到背后，露出后颈那块我亲手缝的补丁——针脚歪歪扭扭的，当时他还笑我："小满的手艺，比队里王大娘差远了。"

"小满！"他的喊声撞在铁皮车厢上，"等攒够去城里的路费，我就来找你！"

我喉咙里像塞了块冻硬的棉花。母亲的信还在发烫："回城就断干净乡下关系，你弟正办纺织厂招工，可经不起你带个农村汉子回来糟践。"火车轮子碾过铁轨的哐当声里，我突然扯开嗓子，声音比北风还尖："周建国！咱...分手吧！"

他猛地顿住脚。左脚的黑布鞋"啪"地甩出去，滚到铁轨边，露出沾着草屑的灰布袜子。雪地上只留一个深脚印，他单脚站着，围巾被风卷得猎猎作响，整个人像被抽走了脊梁骨。

我赶紧缩进车厢，旧棉大衣领子蹭得脸生疼。眼泪烫得慌，顺着下巴滴在大衣衬里的补丁上——那是建国用他的旧裤腿给我补的，说"知青点风大，可别冻着"。

三天前在知青点灶房，我还蹲在他脚边补那件蓝布衫。他捧着本翻毛边的《唐诗三百首》念："何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"灶膛里的火苗舔着锅底，把他眼尾的痣映得像颗红小豆："等开春我就去公社开证明，咱把婚事儿办了。"

我捏着针的手一抖，针尖扎进指腹。抽屉最底层的返城通知和母亲的信，早被我摸得边角发毛。他低头看我滴血的手指，掏出块蓝布帕子要包，我忙把手藏到身后——那帕子是他去年送我的，说"知青点没花，蓝布帕子配你最俊"。

火车晃了两天两夜，到站时我鼻尖冻得通红。城南老巷子的青石板结着薄冰，我拖着蛇皮袋往家走，远远看见院门口立着个身影——是我妈，蓝布围裙系得歪歪扭扭，手里攥着把竹笤帚。

"妈。"我喊了一声，声音哑得像破风箱。

她没应，笤帚"咚"地杵在地上："把东西放下，别进这个门。"

蛇皮袋砸在冰上，震得我虎口发麻。"咋了？"我往前挪两步，"我走三年，您...您这不认我了？"

"认？"她突然拔高嗓门，眼眶红得像泡了水的枣，"冬冬偷粮票被联防队抓了！人家说他学坏了，问是不是家里有人带坏的。我昨儿给人家磕了三个头，求着别记档案。你倒好，带着一身土味儿回来，嫌不够丢人？"

我脑子"嗡"地响。冬冬小时候总跟着我捡煤核儿，冻红的小手攥着我的衣角："姐，啥时候能吃上热乎包子？"我蹲下来给他擦鼻涕："等姐在城里站稳了，接你去吃猪肉大葱的。"

"我咋带坏他了？"我声音发颤。

"你走后他就不好好上学，跟街溜子混。"妈抹了把脸，"前儿翻出你寄的信，他说'我姐在乡下跟个农民处对象'，人家就说咱家成分有问题。"她拽着我蛇皮袋往外推，"去招待所住两天，等冬冬的事儿压下去再回。"

雪粒子劈头盖脸砸下来，打在脸上像撒了把碎冰。我蹲在巷子口，怀里抱着蛇皮袋，里面装着建国编的竹饭盒——盒盖上的花鸟纹路，是他蹲在油灯下编了三宿的；还有半罐野山枣，是他翻了三座山给我晒的。

远处传来"烤白薯嘞——"的吆喝，我摸了摸口袋，就剩两毛五。那是建国硬塞给我的返程钱，他说："城里花销大，别省着。"

夜里我蜷在火车站长椅上，广播里放着《红梅赞》。迷迷糊糊想起下乡第一年，我在田埂摔了个四仰八叉，是建国把我背到卫生所的。他后背宽宽的，汗味儿里混着青草香："知青点的同志都说你娇气，我看你就是没干惯。"后来他教我插秧，站在我身后握着我的手："左手要稳，右手要快，跟写钢笔字似的。"

后半夜有人拍我肩膀，是个穿铁路制服的大姐："姑娘，去候车室吧，这儿冷。"她脸上的皱纹里都是暖融融的笑，"看你像刚回来的知青？"

我点点头，喉咙又开始发紧。她从兜里摸出个烤白薯塞给我："我闺女在黑龙江插队，前儿来信说要跟猎户结婚。当娘的哪能不疼孩子？就是怕他们走岔道儿。"

白薯的热气糊在脸上，我突然想起建国追火车时的样子。那只甩飞的黑布鞋，大概被扫站台的人捡走了？或者就埋在雪地里，等开春化了水，泡得发白发胀。

第二天下大雪，我在巷口站了整宿，脚冻得像两块冰砣。中午看见冬冬放学，蓝布书包歪在肩上，看见我愣了一下，扭头就跑。我追上去，他在墙根儿站住，鼻尖红得像颗小樱桃："姐，你别回家了。妈说你要是回来，人家就不给我办招工了。"

我蹲下来，摸他冻得冰凉的手："冬冬，姐教你写的'好好学习，天天向上'，还记不记得？"

他抽了抽鼻子："记得。"

"那咱重新学，啊？"我从蛇皮袋里掏出竹饭盒，"姐这儿有山枣，可甜了。"

他盯着盒盖上的花鸟纹路，伸手摸了摸："这是...姐夫编的？"

我鼻子一酸，把山枣塞给他："吃吧，可甜了。"

雪越下越大，我背着蛇皮袋往城郊走。路过邮局时，鬼使神差买了张明信片。钢笔尖在纸上顿了半天，只写了句："鞋找到了吗？"

落款是"小满"。

后来我在郊区砖厂找了份活，住在工棚里。每天搬砖时，总想起建国在知青点教孩子们识字的样子。他蹲在土坯墙上，捧着《唐诗三百首》："知识就像种子，种在娃们心里，总有一天会发芽。"

再后来听说冬冬的招工办成了，在纺织厂当学徒。妈托人带话，说等开春让我回家。可我摸着砖头上的冰碴子，突然不想回去了——这里的风虽然冷，可至少不用躲躲藏藏。

去年春天，我在砖厂门口遇见个收旧书的。他摊开的破布上，竟有本《唐诗三百首》，书角卷得像朵干花。我蹲下来翻，在"夜雨寄北"那页，看见两行铅笔字，字迹歪歪扭扭的，像他教孩子们写字时的模样："小满亲启：等我攒够路费就来找你。周建国。"

眼泪啪嗒啪嗒掉在纸页上，把"找你"两个字晕成一团。收旧书的老头搓着手说："姑娘，这书你拿去吧，不要钱。"

我捧着书往工棚跑，风掀起衣角，吹得书页哗啦响。远处传来火车的汽笛，不知道是不是当年那列绿皮车。

如果是你，在那个冬夜的绿皮火车前，会喊出那两个字吗？

来源：儒雅山丘frSHy