摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我用我的一生，换了妹妹的一生。

我替她下乡，面朝黄土背朝天。

她在城里，结婚生子，风风光光。

三十年，我以为我的人生，早就毁了。

可她临终前，却拉着我的手，求我一件事。

她求我，认回她的亲生儿子。

我当场就懵了，她到底，藏着什么惊天秘密？

我叫顾雅琴，今年六十六岁。熟悉我的人，都说我这辈子，活得太苦。可我自己知道，我这辈子的苦，不是命里带来的，而是我自己选的。或者说，是我替我妹妹顾雅音，选的。

三十几年前，那场席卷了我们所有人类命运的洪流中，我把我人生的船票，交给了她。我登上了那趟开往北大荒的绿皮，从此，我的人生，就和那片黑土地，再也分不开了。而她，留在了繁华的城市，走过了和我截然不同的人生。

我想，我们姐妹俩，就会像放弃永不相交的平行线，一个在困境里挣扎，一个在云端上漫步，就这样走到人生的终点。

可我万万没想到，三十年后，她躺在病床上，生命垂危之际，却向我提出了一个荒唐到近乎残忍的请求。她求我，去认领她的儿子方博文，让他管我叫“妈”。

我看着她那张因为病痛而脱形的脸，只觉得又荒唐，又心寒。她已经夺走了我的一切，现在，连我作为一个“母亲”的身份，她都要来模糊，甚至抢夺吗？

直到我打开那个她的职业，尘封了三十年的木匣子，我才发现，这个我怨了半辈子的妹妹，她身上背负的秘密，比北大荒的冬天，还要寒冷，还要沉重。

故事，要从我们不再重新提起的年代说起。

上世纪七十年代，我二十岁，我妹妹顾雅音十八岁了。我们是城市里一个普通干部家庭的女儿。我性子像我爸顾承德，内向，坚韧，能吃苦。而雅音，长得像我妈赵淑芳，漂亮，娇弱，就是全家人的心肝宝贝。

爱情，知识青年上山下乡的运动，进行得如火如荼。我们家，也收到了通知，两个女儿，必须去一个。

按政策，是雅音去。她年龄小，还没工作。

那天下来，我们家就跟天昏了一样。雅音当场就晕过去了，起床后，就天下以泪洗面，不偷吃不喝。她说，她恨不得下乡，就是死路一条。我赵妈淑芳，哭得肝肠寸断。我爸顾承德，一个坚守了一辈子的男人，那几天，背着我们，偷地抹了好几回。

那几天的家里，气氛得让人喘不过气来。

终于，在一个深夜，我爸妈走进了我的房间。我妈拉着我的手，话还没说，眼泪就先下来了。

“雅琴，”我妈哽咽着说，“妈知道，这对你不公平。可你 妹妹她……她那个弱身子骨，那么就，你让她去北大荒那样的地方，不是她的命吗？”

我爸爸坐在床边，一根一根的接一根，一根根地抽着烟，烟雾缭绕在周围，我看到他清晰的表情。他哑着嗓子说：“雅琴，你是姐姐。家里……只能靠你了。”

我看着他们苍老的面容，和那充满哀求的眼神，我的心，就像被一只大手狠狠地攥住了。我能说话吗？我能说不吗？一个是我的亲妹妹，一个是我养我的父母。

我一夜没睡。我想了很多。我想到了我刚才芽的，对邻居家那个萌萌哒男孩的好感；我想到了我梦想的，考上大学，当一位教师的未来；我想到了城市里的一切，熟悉的朋友，温暖的家。

可我也想到了雅音那张苍白无助的脸。

天亮的时候，我出了房间。我对已经急得一夜白头的父母说：“爸，妈，别求了。我去。”

就这三个字，我用自己的人生，推进了另一条完全陌生的轨道。

那天我走，雅音躲在房间里，没有出来送我。我妈用手把一个绢包得严严实实的小包裹塞给我，里面是几块糖和二十块钱。她把我气得哭得说不出话来。我爸拍了拍我的肩膀，只写了一句：“到了那边，好好照顾自己，常来信。”

我穿越了那趟拥挤、拥挤的杂事、充满了汗水味和迷恋人群的绿皮火车。火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的城市，我没有哭泣。我只是觉得，我的心，沿着这趟列车，一起仿佛被带走了，留下了一个空荡荡的躯壳。

北大荒的苦，是超乎想象的。

春天，是没完的化雪和泥泞；夏天，是毒得能把人叮出大包的蚊子和沼泽；秋天，是抢收时节，累得人直不起腰的劳作；而冬天，是能把人骨头都冻僵的，零下三四十度的严寒。

我这个在城市里连一袋米都没有扛过的姑娘，学着抡镐头，学着割麦子，学着在冰天雪地里挖土豆。我的手，很快就磨出了厚厚的茧子；我的脸，也被凛冽的寒风，吹得又黑又紧。我把所有的思念和委屈，都咽进了肚子里，写进了日记本。

那段最黑暗的日子里，唯一的光明，是来自一个叫沉拓的男人。

沉拓也是我们这些一批来的知青，但他来自农村，沉默寡言，却特别能干，也特别友善。他看我一个女孩，干活吃力，俱乐部悄悄地帮我。冬天我生了冻疮，他会把他那双唯一的，带着一堆棉花手套，硬塞给我。

在那个荒芜、冰冷的地方，这份不言不语的温暖，足以融化任何一颗坚冰。

两年后，我们结婚了。没有婚礼，没有彩礼，只是请了几个相熟的知青，吃了顿土豆炖白菜，就算成家了。我们的家，就是一间用泥巴糊起来的，四面漏风的土坯房。

可就在这间土坯房里，我却感受到了久违的安稳。

婚后第二年，一个让我始料未及的“客人”，来到了我们家。

那是一个风雪交加的夜晚，一个自称是我家远房亲戚的女人，用厚厚的棉布包裹着一个婴儿，敲开了我家的门。

她说，这是我妹妹顾雅音托她送来的。她说，这是雅音一个远房表姐的孩子，家里孩子太多，养不活了，知道我还没结婚孩子，就恐继给我们。

我看着那个在襁褓中，冻得小脸发紫的婴儿，我的心，一下子就软了。我虽然怨恨雅音，但孩子是无辜的。

我收下这个孩子。我和沈拓给他取名叫沉念。意思是，让我们永远思念远方的亲人。

沉念的到来，给我们这个贫瘠的家，带来了无尽的欢乐和希望。我把所有的爱，都倾注在了他身上。为了给他补充营养，我用我所有的积蓄，去跟老乡换鸡蛋。沉拓特别赶当成了心肝宝贝，用他那双光滑的大手，给他做各种小木马、小陀螺。

日子虽然苦，但看着沉思一天天长大，我觉得，我的人生，又想了奔头。

同时，我妹妹雅音的信，也断断续续地寄来。

她的信里，是描绘了一个我陌生的世界。她接替了我父亲的阵地，完全进了厂，娶了一名工人。她嫁给了一个叫方建明的，厂里的技术骨干。他们分了一套福利房，虽然不大，但清晰可见。后来，也生了一个儿子，叫方博文。

她给我寄照片。照片上，她穿着漂亮的衣服，方建明穿着笔挺的中山装，他们的儿子方博文，白白胖胖，穿着的小皮鞋。他们站在城市的高楼大厦前，笑得那么灿烂。

每一封信，每一张照片，都像一把刀子，在我心上反复地割。我把它们读了又读，看了又看，然后，锁进了我的那个空间木匣子里。我不在珍藏，我在提醒自己，别忘了，我今天所受的一切苦，都是为了谁。

怨恨，就像一粒种子，在我心里，生了根，长了芽，长成了参天大树。

时间一晃，就是三十年。

国家恢复了高考，知青们纷纷返城。我和沈拓也动过思维，我们能去哪儿呢？我们在城里，没有家，没有工作。更何况，我们还有沉念。我们不想让他跟着我们，去沛沛流离的生活。

我们就这样，在北大荒，扎根。

沉拓因为积劳成疾，在沈念考上大学那年，永远地离开了我。他走的时候，拉着我的手说：“雅琴，我对不起你。这辈子，让你跟着我，受苦了。下辈子，你别再遇到我了。”

我无话可说。这个男人哭了，给了我一个家，给了我所有的爱。我怎么会去替换呢？

送走了沉拓，我的生活，就缩减了沉念。他很有争气，大学毕业后，留在了省城，成了一名优秀的工程师。他好几次要去接我城里享福，我都拒绝了。我习惯了这里的一切，习惯了这里的黑土地，习惯了这里的安静。

直到去年，我接到一个从我老家打来的、久违的电话。是我妹夫方建明打来的。

他说，雅音病了，很重。肺癌晚期。医生说，没几个月了。她唯一的愿望，就是想在走之前，再见我一面。

放下电话，我坐了一整夜。

三十年了，我几乎已经忘记了她长什么样子。可那份怨恨，却像烙印一样，刻在我心里。见到她？我不知道，我见到了她，该说什么。

最终，我还是走了。沉念不放心我一个人，特意请了假，陪我一起，踏上那趟南下的火车。

当我再次回到这个我离开了三十多年的故乡时，我感觉自己就像一个外地人。城市的景观很精致了，高楼林立，车水马龙。我那条熟悉的老街，也瞬间被拆得面目全非。

在医院的VIP病房里，我见到了顾雅音。

她躺在病床上，瘦得脊柱下一根骨头。曾经那张娇美的脸，已经被病痛折磨得蜡黄，生气。我看见，她浑浊不清的眼睛里，突然迸发出了一丝光亮。

她挣扎着，想坐起来。

“姐姐……”她叫我，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我站在原地，一动不动。我不知道该用什么样的表情，去面对她。

病房里，还有她的丈夫方建明，和她的儿子方博文。方博文长得高大帅气，一副样子，文质彬彬。他看到我，伊丽莎白地喊了一声：“大姨。”

我点了点头，真诚回应。

那场重逢，充满了尴尬和疏离。我们像一群最熟悉的陌生人，说着一些不痛不痒的客套话。

沉念和方博文，这两兄弟，也是第一次见面。一个，是饱经风霜的工程师；一个，是养尊处优的城市精英。他们之间，也隔着一道无形的墙。

第二天，雅音把我单独留了一个。

她退掉了主人，然后，拉住了我那双粗糙得像树皮一样的手。她的手，冰冷，干枯，毫无力气。

她看着我，眼泪，无声地，从她干涸的眼角滑落。

“姐姐，”她哽咽着说，“我知道，你怨我。你怨了我一辈子。”

我没有说话，只是把脸转向了一边。

“我对不起你。”她说，“如果有下辈子，我给你当牛做马，来还你这辈子的债。”

“说这些，还有什么用？”我冷冷地说。

“我知道没用。”她苦笑了一下，呼吸变得急促起来，“所以，在我走之前，我想求你……求你最后一件事。”

“做什么？”

然后，她就说出了那句话让我如遭雷击的话。

她说：“姐姐，我求你。你去跟方博文说，你是他亲妈。你让他……认你。好不好？”

我的内心，瞬间一片空白。我怀疑自己出现了幻听。

“你……你说什么？”我瞪大眼睛，看着她，就像看一个疯子。

“姐姐，算我求你了。”她的眼泪流得更厉害了，“博文他……他需要你。你才是……才能给他未来……”

“够了！”我猛地甩开她的手，站了起来，气得浑身发抖，“顾雅音！你不是疯了！你抢走了我的人生，抢走了我的青春，现在，你连我的儿子沉思都没有放过，你还想抢我作为母亲的身份吗？我凭什么认你的儿子？他方博文是金子做的吗？我的沉念在你眼里？就一文不值吗？”

“不是的……姐姐，你听我解释……”她急切地想说什么。

“我不想听！”我打断她，“我告诉你，不可能！你死了这条心吧！”

说完，我头也不回地长出病房。

我无法理解。我完全无法理解。她为什么要提出这么荒唐的要求？想想，她觉得我亏欠了，所以想用她的儿子，来“补偿”我？这是何等的羞辱！

我把这件事告诉了沉念。沉念听完，也是一脸震惊和愤怒。他说：“妈，姨她……她不是病糊涂了？这怎么可能！”

接下来的几天，雅音的家人，轮番来找我。妹夫方建明，甚至她的儿子方博文，都来劝我。他们都说，这是雅音最后的愿望，希望我能成全她。

他们越是这样，我就越觉得是隐藏起来，这背后，一定有着什么惊人的阴谋。

就在我准备带着沉思，离开这个让我伤心的非之地时，方建明找到了我。

他推测我有一个锁上的小木匣子，和一把泛着铜光的钥匙。

他说：“大姐，这是雅音让我安置你的。她说，如果你无论如何都不能答应她，就请你，在她们姐妹俩的份上，打开这个匣子，看看里面的东西。她说，明白了，你就什么都明白了。”

我接过那个沉甸甸的木匣子，心中充满了疑惑。这个匣子，我认得。那一年，我离家时，我妈赵淑芳留下了雅音的嫁妆。

回到宾馆，我把自己关在房间里。我看着那个木匣子，忐忑了很久。最终，我还是用那把钥匙，打开了它。

匣子里，没有金银珠宝。只有一沓厚厚的，已经泛黄的信纸，和一本同样泛黄的日记本。

日记本的封面上，写着两个娟秀的字：雅音。

我的心脏颤抖着手，翻开日记本。

第一页的日期，是在我下个月的前一个月。

“今天，是我一生中最黑暗的一天。我发现，我怀孕了。是卫平的孩子。可是，卫平他……他因为他父亲的‘右派’问题，已经被……我不敢想。我该怎么办？我才十八岁。未婚先孕，在现在这个年代，是足以劫夺我身败名裂，万不复的罪名。我不敢告诉爸让妈，我不敢告诉任何人。我只能死。

我的心，猛地一颤。卫平？我记得这个名字，是当年住在我们隔壁，那个爱拉的，后来因为家庭问题，被下放到农场改造的男生。也是我……曾经偷偷喜欢过的男生。

我继续往下翻。

“妈还是知道了。他们没有骂我，只是伤心地哭了。那天晚上，他们商量了整整一夜。第二天，他们找到了姐姐雅琴。我知道，他们想让姐姐，替我去下乡。我恨我自己！我怎么能这么自私！可我，真的没有勇气。我怕的，不仅仅是乡下的苦，我更怕，我肚子里的这个孩子，会毁了我，也毁了我们整个家。”

“姐姐答应了。她答应得那么平静。可我知道，她的心，一定在滴血。她走的那天，我躲在房间里，不敢去送她。我怕我一看到她，忍不住，就把所有的真相都告诉了。我怕我一哭，就会动摇。顾雅音，你就是个黑洞夫！是个罪人！”

看到这里，我的眼泪，已经模糊了我的视线。

原来，是这样的。原来，我当年的牺牲，不只是替她去受苦。我是在……救她的命！

我拿起那些信纸。是我的母亲赵淑芳，写给远在北方大荒的，我们家一封​远房亲戚的信。

信里，母亲用一种近乎哀求的口吻，拜托那种亲戚，安排了一件“天大的事”。

“……雅音这孩子，苦啊。那孩子，再几个月生了。我们商量好了，等孩子一落地，就立马送走。驻扎雅琴那里去。对外，就说是你们家亲戚的孩子，养不活了，过继过给雅琴。这件事，天知地知，你知我知。一定要做神不知，鬼不觉。这关系到我们两个女儿一辈子的幸福和名声啊！”

“……孩子集中了，我这颗心，总算落下一半。是个男孩，长得很好。就让他跟着雅琴吧。雅琴是个好姐姐，她会吸引当亲生儿子一样疼的。只是苦了雅琴，也苦了那个没见过亲生父母的可怜孩子……”

信，从我手中滑落。我的大脑，一片空白。

我仿佛被吓了一跳，从头到脚，劈得粉碎。

我终于明白了。

我完全明白了。

沉念！我的儿子沉念！他……他不是我过继的！他是我姑雅音的亲生儿子！是我那个我怨恨了一辈子的妹妹，也是我那个我暗恋了一辈子男生的亲生儿子！

三十年！整整三十年！我其实，守着这么一个惊天的秘密，而我自己，却一无相似！

我哭我那错付了三十年的怨恨，我哭我妹妹那埋藏了三十年的痛苦，我哭我那可怜的，从未享受过一天父爱母爱的儿子沉思。

我终于明白，雅音最后的请求，不是要我承认她的儿子方博文。她是要我，把沉念的真实身份，告诉他！她是要沉念去，承认她这个亲生母亲！她想在临死前，能名正言顺地，立刻看一眼自己的亲生儿子，能听他喊一声“妈”！

我擦干眼泪，拿起那个木匣子，疯了一样地冲出宾馆，冲向医院。

我找到了正在陪伴我的沉思。我把那个匣子，塞到了他的手中。

“儿子，你看看。看完，你就都明白了。”我说。

沉念疑惑地打开匣子，审视了那些信和日记。他那张一向坚毅的下面，看了我从未见过的，震撼、痛苦和迷茫。

“妈……”他看着我，声音颤抖，“这……这是真的吗？”

我点了点头，如泪雨下：“是真的。儿子，你的亲生母亲，是雅音姨。她……快不行了。她想见你。”

我们冲进了顾雅音的病房。

雅音已经陷入了半昏迷状态。

沉思走到她的病床前，“扑通”一声，跪下。

他拉起雅音那只枯瘦的手，贴在自己的脸上。

“妈……”他在他心里长出了一个从未叫过，但却又血脉相连的称呼。

那一声“妈”，如同一道闪电，划破了雅音的昏沉。她缓缓睁开眼睛。

她看着跪在床前的沉思，浑浊的眼睛里，勾勒出两行清泪。

“儿……我的儿……”她用尽全身的力气，伸出手，想去摸摸他的脸。

沉念赶紧把脸凑过去。

“妈，我对不起你……”雅音哭泣不成声，“我配不上你的母亲。是我……是我没用……”

“不。”沉念摇着头，泪流满面，“您是世界上最伟大的母亲。谢谢您，给了我生命。”

那一刻，病房里，所有的人，都哭了。三十年的恩怨、隔阂、遗忘，都在这声“妈”里，烟消云散。

顾雅音是在第二天的早上，安详地走的。她带着微笑离开的。我想，她一定是无遗憾了。

故事的结局，没有赢家，也没有输家。

在雅音的葬礼上，沉念和方博文，这两个同母异父的兄弟，并列站在一起，以儿子的名义，为她送上了最后的一步。从那时起，他们成了真正的兄弟，互相扶持，互相帮助。

我，也不再是怨恨里的顾雅琴了。我的人生，不是被毁了。我用我的牺牲，成全了我的妹妹，也成全了我自己。我得到了一个世界上最好的儿子。这份爱，虽然开始于一个巨大的谎言和秘密，但它经过了三十年时间的考验，才变得比血缘，更加坚强，更加沉沦。

我回到了北大荒，回到了那片我曾经无比憎恨的黑土地。可现在，我看着它，心里却充满了感激。是它，用它那广阔无边的胸怀，接纳了我，也守护了我生命中，最重要的秘密和最珍贵的爱。

人们常说，命运弄人。可回望我这一生，我常常在想，究竟是我们在选择命运，还是命运在我们选择？一份深埋心底的爱，到底是该留下随着生命的消逝而尘封，还是应该勇敢地揭开，会带来撕心裂肺的痛？有些真相，是不是注定用一生的时间，去等待一个和解的契机？

来源：言心谈趣事