摘要：＂你爸找了个老伴儿，就住咱家小区东门那栋楼里。＂李大娘神神秘秘地凑近我耳边，说话时眼睛还不忘四处打量，生怕被人听去。

父亲的选择

＂你爸找了个老伴儿，就住咱家小区东门那栋楼里。＂李大娘神神秘秘地凑近我耳边，说话时眼睛还不忘四处打量，生怕被人听去。

我手中的搪瓷茶杯＂啪＂地摔在水泥地上，碎成了几瓣。

那是2008年初春的一个周末，我回老家县城探望父亲。彼时母亲去世刚满一年零三个月，父亲却已经有了新的生活伴侣，这个消息像一记闷棍，把我打懵了。

我叫周明远，1992年考上了省城大学，毕业后留在了省城一家国企工作。那是一个万元户还是荣誉称号的年代，我们这些大学生被视作天之骄子。但在我眼中，父亲周长安才是真正的骄傲。

父亲是县棉纺厂的老工程师，五十年代从纺织学院毕业后，就被分配到这座县城。他是第一批掌握苏联先进纺织技术的知识分子，厂里人都尊称他＂周工＂。我小时候很少见到他，他总是加班到深夜，有时连续几天住在厂里。

＂你爸这辈子就认识两样东西，一是机器，二是图纸。＂母亲张秀兰常这么对我说，语气里有埋怨，却更多的是骄傲。

每当看到父亲穿着带着机油味的蓝色工装回来，母亲总会先皱眉，然后默默地把饭菜热好。＂又加班啊？＂她会这么问，但从不抱怨。父亲总是点点头，然后狼吞虎咽地扒几口饭，又匆匆回厂里。在我儿时的记忆里，父亲的形象就是这样模糊而忙碌。

母亲是厂里的仓库保管员，比父亲小三岁。她温柔贤惠，从不在外人面前给父亲添堵。即使在那个物资匮乏的年代，她也总能变出花样让家里的日子过得红红火火。邻居们都说我们家的日子过得＂有滋有味＂。

我上高中那年，改革开放的春风吹遍全国。县城的国营企业开始走下坡路，棉纺厂也不例外。父亲从车间主任调到了技术科，开始了更忙碌的日子。他带领一批老师傅改造老旧设备，硬是把原本要淘汰的纺纱机多用了十年。

那时候，院子里的老槐树下总是支着一张方桌，夏夜里，邻居们端着马扎围坐在一起，听着蝉鸣，摇着蒲扇，聊天纳凉。父亲很少参与，他总是抱着一沓图纸在煤油灯下修改，满头大汗。

＂周工，歇会儿吧，都什么年代了，还这么拼命干啥？＂隔壁王大爷常这么劝他。

父亲会抬头笑笑：＂国家不富，咱们就得多出力啊。＂

母亲总是静静地坐在一旁，用蒲扇给他扇风，脸上挂着自豪的微笑。

1998年，棉纺厂终究没能逃过改制的命运。作为老工程师，父亲提前办了退休，拿到了每月六千元的退休金。在县城，这是一笔不小的收入。许多下岗工人连最基本的生活都难以保障，而我们家算是过得还不错的。

父亲退休后，生活节奏慢了下来。他开始有时间陪母亲逛逛街，去河边钓钓鱼。周末的时候，他们会一起坐公交车去新开的超市，买上一堆吃的用的，像是要把过去忙碌的日子都补回来。

那段日子，我常能听到母亲的笑声从话筒里传来：＂你爸退休了，人倒是比以前精神多了。昨天还学着做了回红烧肉，咸了点，但也能吃。＂

我在省城买了房子，成了家，每逢过年过节都会回县城看看父母。看着他们在夕阳下手挽着手散步的身影，我常想：这就是岁月静好吧。

然而好景不长。2006年底，母亲被查出患了肺癌，已是晚期。那一年，父亲像是一下子老了十岁。他不再去钓鱼，不再去下棋，整天守在医院里，寸步不离。

＂秀兰啊，你等着，我去给你买你最爱吃的荠菜馄饨。＂

＂秀兰，这药苦，你先忍一忍，吃了对身体好。＂

＂秀兰，你放心，等你好了，咱们去看明远，看看孙子。＂

母亲最后的日子是在家中度过的。父亲请了护工，但大部分时间都是他自己照顾。他学会了换尿布，学会了做流食，学会了推拿按摩。原本就不多的头发，一下子全白了。

母亲走的那天，窗外下着小雪。她握着父亲的手，轻声说：＂老周，你一个人，别太辛苦。＂

父亲只是摇头，眼泪像断了线的珠子。

送走母亲后，父亲像是一下子被抽走了全部精气神。他开始变得沉默寡言，整日坐在窗前发呆，或者翻看母亲的旧照片。我每月都会回去看他，但每次都发现他瘦了一圈。

＂爸，您得振作起来啊。＂我劝他。

＂嗯，我没事。＂他总是这么说，然后又沉默下去。

厂里的老同事常来看他，有时会拉他出去遛弯、打牌，但他总是婉拒。我尝试给他报了太极拳班，他去了两次就不去了；我买了象棋，他也只是摆在柜子里；我甚至提议他跟我去省城住，他更是直接拒绝。

＂我在这住习惯了，再说你妈的坟就在县城公墓，我得常去看看。＂

就这样，父亲在孤独中度过了整整一年。

直到那天，李大娘告诉我那个消息。

＂你爸和刘淑华搞对象了！就前几天的事，他们一起去看电影，被老郑家看见了。＂李大娘补充道，眼中闪烁着八卦的光芒。

刘淑华，这个名字我并不陌生。她是棉纺厂的老会计，比父亲小五岁，丈夫是车间的机修工，九十年代初因工伤去世，留下她一人抚养女儿。她与母亲是厂里的好姐妹，每逢过年过节，两家常有往来。印象中，她是个安静能干的女人，总是穿着朴素的衣裳，说话轻声细语。

听完李大娘的话，我立刻冲到了父亲家。推开门，看见父亲正系着围裙在厨房忙活，锅里炒着什么，香味四溢。看见我回来，他局促地摘下围裙，神色慌张。

＂明远，你回来了。＂父亲的声音有些发抖，眼神闪烁，不敢直视我。

我心里的火一下子蹿了上来。

＂周长安，你对得起我妈吗？＂我把行李重重地摔在地上，声音因为愤怒而发颤，＂她才走一年啊！你这么快就...＂

我说不下去了，喉咙像是被什么东西堵住了。

父亲沉默了许久，才轻声说：＂一个人太难了。＂

＂难？有什么难的？你不是活了六十多年了吗？怎么我妈一走，你就撑不住了？＂我几乎是吼了出来。

父亲被我的话惊住了，脸色一下子变得苍白。他张了张嘴，想说什么，但最终只是摇了摇头。

＂算了，我不该回来。＂我转身就要走。

＂明远！＂父亲叫住我，声音里带着几分恳求，＂你听我解释...＂

但我已经听不进去任何解释了。我摔门而去，回了省城。从那以后，我再也没给父亲打过电话，他打来的电话我也不接，微信也不回。

半年后，也就是2008年的春节前，我妻子刘雪看不下去了。

＂你这么做对得起你妈吗？＂她问我，＂你妈临走前叮嘱过你什么？＂

我愣住了。母亲最后的嘱托，我记得清清楚楚：＂明远啊，你爸这人就是死脑筋，你得多照顾他，别让他一个人太久...＂

＂无论如何，他毕竟是你父亲。＂刘雪轻声说，＂而且，谁也不该孤独终老。＂

腊月二十九，我终于回到了县城。推开家门，父亲正坐在灯下，手里拿着毛线和针，一针一线地织着什么。屋子里亮着一盏昏黄的台灯，墙上的挂钟滴答作响。空气中弥漫着一股熟悉的茉莉花茶香，那是母亲生前最爱喝的茶。

看到我，父亲愣了一下，然后放下手中的活计，站起来，眼眶有些湿润。

＂回来就好，回来就好。＂他嘴上这么说，却不敢靠近我，似乎害怕再次被我拒绝。

我看见茶几上放着一件织到一半的毛衣，淡蓝色的，那是他以前给母亲织毛衣的样子。记得小时候，每到冬天，父亲总会给母亲织一件新毛衣。即使是最忙的时候，他也会挤出时间，一针一线地织。母亲常笑他：＂堂堂一个工程师，干这女人活。＂父亲则会腼腆地笑笑：＂自己织的暖和。＂

＂爸...＂我不知道该说什么，喉咙像是被什么东西哽住了。

＂饿了吧？我去热菜。＂父亲转身就往厨房走，背影显得那么单薄。

餐桌上，父亲端上了四个菜：红烧肉、清炒油菜、西红柿炒鸡蛋和一碗紫菜汤。这些都是我爱吃的，但手艺明显比不上母亲。红烧肉有些咸，西红柿炒鸡蛋有些糊，但我却吃得格外香。

＂爸，这些菜...＂

＂你妈以前做的好吃，我这是照着她的方法做的，但总差那么点意思。＂父亲夹了一筷子菜给我，＂多吃点，瘦了。＂

那一刻，我突然意识到，父亲不仅是在学着照顾自己，也在用自己的方式怀念母亲。

饭后，我们坐在客厅里，沉默了许久。电视里播放着春晚的彩排，笑声和掌声不时传来，但客厅里的气氛却格外凝重。

＂爸，那个刘阿姨...＂我终于开口。

父亲抬起头，眼神复杂：＂你都知道了。＂

＂嗯。＂

＂我知道你不能接受，但是明远，一个人的日子真的很难熬。＂父亲的声音有些颤抖，＂你妈走后，这屋子太安静了，安静得我害怕。晚上睡不着，白天没精神，总觉得少了点什么。＂

我没有打断他，让他继续说下去。

＂刘淑华她...她知道我的情况，常来看我，给我送饭，陪我说说话。慢慢地，我发现有人陪伴的日子好过多了。＂父亲停顿了一下，似乎在组织语言，＂我们都是老同事了，她知道我和你妈的感情，也知道我现在的处境。她不求什么，就是想互相有个照应。＂

＂那你们...同居了？＂我小心翼翼地问。

＂没有！＂父亲连忙摇头，＂我们就是偶尔一起吃个饭，看个电影，或者去公园散散步。她住在东边的单元楼，我还是住在这儿。＂

听到这里，我心里的一块石头落了地。至少，父亲没有那么快就把另一个女人带回家，带到他和母亲共同生活了几十年的地方。

＂明远，你妈临走时跟我说，让我好好活着。＂父亲的眼眶湿润了，＂我答应她了，但我不知道怎么一个人好好活着。＂

看着父亲苍老的面容和眼中的孤独，我突然感到一阵心酸。也许，我太自私了，只想着自己的感受，却忘了父亲的痛苦。

元宵节那天，我偶然看见父亲一个人去了墓地。远远地，我看见他站在母亲的坟前，像是在说话。风很大，吹乱了他的白发。他从兜里掏出一块手帕，那是母亲生前最喜欢用的那条，绣着一朵小茉莉花，轻轻擦拭着墓碑上的尘土。

＂秀兰，我来看你了。＂风中传来父亲的声音，＂元宵节了，记得你最爱吃汤圆，我给你带了些。明远回来了，但他还在生我的气，你说他什么时候能理解我呢？一个人的日子真的很难熬啊...＂

我站在远处，泪水模糊了视线。父亲在墓前站了很久，直到天色渐暗才离开。我没有上前，只是默默地跟在他身后，看着他孤独的背影一步步走远。

回家路上，我看到了刘阿姨。她站在小区门口，似乎在等人。看到父亲，她脸上露出了笑容，但看到跟在后面的我，她的笑容僵住了，转身就要走。

＂刘阿姨！＂我叫住了她。

她停下脚步，转过身，脸上带着几分忐忑：＂明远...＂

＂我爸一个人回来的，您是在等他吗？＂我问。

她点点头，然后又摇摇头：＂我...我就是路过。＂

＂阿姨，您别误会，我不是来找麻烦的。＂我走近她，＂我想谢谢您这段时间照顾我爸。＂

刘阿姨明显松了一口气，但还是有些拘谨：＂这都是应该的，你爸是个好人，你妈走后，他太孤单了。＂

＂我知道了。＂我看着她朴素的衣着和真诚的眼神，心里的芥蒂渐渐消散，＂我爸他...他需要有人陪伴。＂

刘阿姨的眼睛亮了起来：＂明远，你不反对我们...＂

＂我尊重我爸的选择。＂我说，＂只要他开心，我就满足了。＂

那晚，我们三人在家里吃了顿饭。饭桌上，父亲和刘阿姨小心翼翼地避免任何亲密举动，生怕刺激到我。但我能看出，他们之间有一种默契，一个眼神，一个动作，都能心领神会。

饭后，刘阿姨主动收拾碗筷。看着她在厨房忙碌的身影，我恍惚间仿佛看到了母亲。她们都是那种朴实能干的女性，不张扬，但能把生活过得有滋有味。

＂阿姨，我来帮您。＂我走进厨房，接过她手中的碗。

＂不用，不用，你坐着就好。＂她连忙推辞。

＂您和我爸，打算什么时候...＂我没说完，但她明白我的意思。

＂明远，我和你爸就是互相有个照应。＂刘阿姨的声音很轻，＂我不会取代你妈的位置，也不会住进这个家。我们就是老了，怕孤独，想有个伴说说话。＂

听着她朴实的话语，我心里的最后一丝芥蒂也消散了。

三月，父亲突发心脏病住院了。那天他在小区散步时突然倒地，幸好刘阿姨在旁边，立刻叫了救护车。我从省城赶回来时，父亲已经被转到了普通病房。

推开病房门，我看见刘阿姨守在病床前，正一勺一勺地喂父亲喝粥。她的动作很轻，眼神很温柔，就像当年母亲照顾父亲一样。

＂明远来了。＂父亲看见我，想要坐起来。

＂别动，您躺着。＂我连忙按住他，＂医生说了什么？＂

＂没大事，就是心脏有点问题，休息几天就好。＂父亲说着，眼神却飘向刘阿姨，似乎在寻求确认。

＂医生说是冠心病，需要长期服药，还要定期复查。＂刘阿姨补充道，＂这几天我一直在医院陪着，你爸这人，犟得很，药都不肯按时吃。＂

听着他们的对话，我突然意识到，刘阿姨在父亲生活中已经扮演了重要角色。她了解父亲的病情，知道他的习惯，甚至能预判他的想法。这种默契，不是一朝一夕能建立的。

父亲出院后，我留下来照顾他。刘阿姨每天都会来，带着她亲手做的饭菜。有一次，我看到父亲偷偷把母亲的照片从床头柜收起来，似乎怕刘阿姨看见后不舒服。

＂爸，您不用藏起来，＂我对父亲说，＂我相信刘阿姨能理解。＂

父亲愣了一下，然后点点头，把照片重新放回原位。

晚上，我和父亲坐在阳台上看星星。春夜微凉，但空气清新。

＂爸，您还恨我吗？＂我突然问道。

父亲摇摇头：＂我怎么会恨你呢？你是我儿子。＂

＂我是说，我之前对您和刘阿姨的事...＂

＂我理解，＂父亲轻声说，＂换作是我，可能也接受不了。＂

我们沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。

＂爸，您和刘阿姨是怎么走到一起的？＂我终于问出了一直想问的问题。

父亲沉思了一会儿，然后开始讲述。原来，母亲去世后的那段日子，父亲几乎是靠药物维持睡眠。有一天，他在公园长椅上坐着发呆，刘阿姨恰好路过。看到父亲憔悴的样子，她主动坐下来陪他聊天。

＂那天她说，＇周工，秀兰走了，但你还活着，你得对自己好一点。＇这句话让我想起了你妈临终前对我说的话。＂父亲的眼神变得柔和，＂后来，她常来看我，给我带饭，陪我散步，慢慢地，我发现有人陪伴的日子真的好过多了。＂

＂那您...＂我有些犹豫，＂您对妈妈的感情...＂

＂不快，＂父亲打断我，语气坚定，＂没有你妈的日子，每一天都像一年那么长。＂他指了指墙上的合影，＂我对她的思念没有一天减少过，但是明远，活着的人还要活下去啊。＂

那一刻，我终于明白了父亲的选择。不是忘记，而是在记住的同时继续前行；不是背叛，而是用另一种方式怀念。

＂爸，您和刘阿姨，有打算以后怎么样吗？＂我小心翼翼地问。

＂我们就这样挺好，＂父亲说，＂互相有个照应。我住我的，她住她的，但能一起吃顿饭，看场电影，说说话，日子就不那么难熬了。＂

听着父亲朴实的话语，我心中五味杂陈。也许，这就是老年人的爱情，不奢求轰轰烈烈，只求平平淡淡的陪伴。

第二天，我主动邀请刘阿姨来家里吃饭。饭桌上，我举起酒杯：＂阿姨，谢谢您照顾我爸。以后您就把这儿当自己家，不用客气。＂

刘阿姨眼眶湿润了：＂明远，谢谢你能理解。＂

父亲在一旁，眼中含着泪水，但嘴角挂着笑容。

回省城前，我和刘阿姨单独谈了谈。我告诉她，父亲的脾气倔，但心地善良；他爱喝茉莉花茶，但不能喝太浓；他有轻微的高血压，需要定期检查。

＂我知道，＂刘阿姨笑着说，＂你放心，我会照顾好他的。＂

临走那天，父亲和刘阿姨一起送我到车站。看着他们在春日阳光下的身影，一个高大但有些佝偻，一个矮小但精神矍铄，我突然觉得，他们很般配。

＂爸，阿姨，我走了，您们保重。＂我挥手告别。

＂常回来看看。＂父亲说，声音有些哽咽。

火车缓缓启动，我透过窗户，看到父亲和刘阿姨并肩站在站台上，目送着火车远去。在那一刻，我忽然明白，生活从不因一个人的离去而停止，爱也是如此。

如今，我每月都会回县城看望父亲和刘阿姨。他们依然各自住在自己家中，但几乎每天都在一起。早上一起去公园打太极，中午一起吃饭，下午一起去超市或者看电影，晚上再各自回家。他们的生活简单而充实，脸上的笑容比以前多了。

有时，我会看到父亲独自一人去墓地看望母亲，带着刚开的茉莉花。回来时，他会默默地坐在阳台上，看着远方发呆。但很快，他又会振作起来，继续他的生活。

看着他们在小区的林荫道上慢慢散步，一个主动搀扶，一个默默依靠，我忽然感到一种释然。父亲没有背叛母亲，他只是用自己的方式继续爱着她，同时也给了自己一个不再孤独的机会。

也许，这就是生活的真谛：接受失去，珍惜拥有，然后勇敢地继续前行。而爱，永远不会因为形式的改变而减少它的分量。

来源：一遍真命题